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Mon  Dieu,  vous  m'avez  appelé  parmi  les  hommes. 
Me  voici.  Je  souffre  et  faime.  J'ai  parlé  avec  la 
voix  que  vous  m'avez  donnée.  Jai  écrit  avec  les 
mots  que  vous  avez  enseignés  à  ma  mère  et  à  mon 
père  qui  me  les  ont  transmis.  Je  passe  sur  la  route 
comme  un  âne  chargé  dont  rient  les  enfants  et  qui 
baisse  la  tête.  Je  m'en  irai  où  vous  voudrez,  quand 
vous  voudrez. 

U  Angélus  sonne, 

FRANCIS  JkMMES 


A  EUGÈNE  ROUART 


LE  PAUVRE  PION. 


Le  pauvre  pion  doux  si  sale  m'a  dit  :  j'ai 

bien  mal  aux  yeux  et  le  bras  droit  paralysé. 

Bien  sûr  que  le  pauvre  diable  n'a  pas  de  mère 
pour  le  consoler  doucement  de  sa  misère. 

Il  vit  comme  cela,  pion  dans  une  boîte, 

et  passe  parfois  sur  son  front  froid  sa  main  moite. 

Avec  ses  bras  il  fait  un  coussin  sur  un  banc 
et  s'assoupit  un  peu  comme  un  petit  enfant. 

Mais  au  lieu  de  traversin  bien  blanc,  sa  vareuse 
•e  mêle  à  sa  barbe  dure,  grise  et  crasseuse. 


Î3K   L  AMGSLUS    &K    L  ÀUBB 


Il  économise  pour  se  faire  soigner. 

Il  a  des  douleurs.  C'est  trop  cher  de  se  doucher. 

Alors  il  enveloppe  dans  un  pauvre  linge 

tout  son  pauvre  corps  misérable  de  grand  singe. 

Le  pauvre  pion  doux  si  sale  m'a  dit  :  j'ai 
bien  mal  aux  yeux  et  le  bras  droit  paralysé. 

i€S8. 


L  ANGELUS    DU    SOIR  $ 


LORSQUE  SE  SERAI  MORT... 


Lorsque  je  serai  mort,  toi  qui  as  des  yeux  bleus 

couleur  de  ces  petits  coléoptères  bleu  de  feu 

les  eaux,  petite  jeune  fille  que  j'ai  bien  aimée 

Bt  qui  a  l'air  d'un  iris  dans  les  fleurs  animées, 

tu  viendras  me  prendre  doucement  par  la  main. 

ru  me  mèneras  sur  ce  petit  chemin. 

ru  ne  seras  pas  nue,  mais,  6  ma  rose, 

Ion  col  chaste  fleurira  dans  ton  corsage  mauve. 

Vous  ne  nous  baiserons  même  pas  au  front. 

Mais,  la  main  dans  la  main,  le  long  des  fraîches  ronces 

)ù  la  grise  araignée  file  des  arcs-en-ciel, 

lous  ferons  un  silence  aussi  doux  que  du  miel  ; 

Jt,  par  moment,  quand  tu  me  sentiras  plus  triste, 

,u  presseras  plus  fort  sur  ma  main  ta  main  fine 

—  et,  tous  les  deux,    émus  comme  des  lilas  sous  l'orage, 

lous  ne  comprendrons  pas...  nous  ne  comprendrons  pas... 

1897. 
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d*  l'anoelus  d*  l'aubh 


LA  MAISON  SERAIT  PLEINE  DE  ROSES., 


La  maison  serait  pleine  de  roses  et  de  guêpes. 

On  y  entendrait,  l'après-midi,  sonner  les  vêpres  ; 

et  les  raisins  couleur  de  pierre  transparente 

•embleraient  dormir  au  soleil  sous  l'ombre  lente. 

Comme  je  t'y  aimerais.  Je  te  donne*  tout  mon  co^ir 

qui  a  vingt-quatre  ans,  et  mon  esprit  moqueur, 

mon  orgueil  et  ma  poésie  de  roses  blanches  ; 

et  pourtant  je  ne  te  connais  pas,  tu  n'existes  pas. 

Je  sais  seulement  que,  si  tu  étais  vivante, 

et  si  tu  étais  comme  moi  au  fond  de  la  prairie, 

nous  nous  baiserions   en  riant  sous  les  abeilles  blondes^ 

près  du  ruisseau  frais,  sous  les  feuilles  profondes. 

On  n'entendrait  que  la  chaleur  du  soleil. 


▲    L  ANSELUS    DU-    -OIR  II 

Tu  aurais  l'ombre  des  noisetiers  sur  ton  oreille, 

puis  nous  mêlerions  nos  bouches,  cessant  de  rire, 

pour  dire  notre  amour  que  l'on  ne  peut  pas  dire  ; 

et  je  trouverais,  sur  le  rouge  de  tes  lèvres, 

le  goût  des  raisins  blonds,  des  roses  rouges  et  des  guêpes 


, ,  de  l'àngelus  de  l'aube 


J'AIME  L'ANE... 


J'aime  l'âne  si  doux 
marchant  le  long*  des  houx. 

Il  prend  garde  aux  abeilles 
et  bouge  ses  oreilles; 

et  il  porte  les  pauvres 
et  des  sacs  remplis  d'orge. 

H  va,  près  des  fossés, 
d'un  petit  pas  cassé. 

Mon  amie  le  croit  bête 
parce  qu'il  est  poète. 


▲  l'ahgslls  ou  soir  l3 


Il  réfléchit  toujours. 

Ses  yeux  sont  en  velours. 

Jeune  fille  au  doux  cœur, 
Tu  n'as  pas  sa  douceur: 

car  il  est  devant  Dieu 
l'âne  doux  du  ciel  bleu. 

Et  il  reste  à  l'étable, 
fatigué,  misérable, 

ayant  bien  fatigué 

ses  pauvres  petits  pieds. 

Il  a  fait  son  devoir 

du  matin  jusqu'au  soir. 

Qu'as-tu  fait  jeune  fille? 
Tu  as  tiré  l'aiguille. .. 

Mais  l'âne  s'est  blessé: 
la  mouche  Ta  piqué. 


'4  M  L*A1«<1KLUS    DR  l'aUBB 


Il  a  tant  travaillé 
que  ça  vous  fait  pitié. 

Qu'as-tu  mang-é  petite? 
—  T'as  mangé  des  cerises. 

L'âne  n'a  pas  eu  d'orge, 

car  le  maître  est  trop  pauvre. 

Il  a  sucé  la  corde, 

puis  a  dormi  dans  l'ombre... 

La  corde  de  ton  cœur 
n'a  pas  cette  douceur. 

Il  est  l'âne  si  doux 
marchant  le  long*  des  houx. 

J'ai  le  cœur  ulcéré: 
ce  mot-là  te  plairait. 

Dis-moi  donc,  ma  chérie, 
si  je  pleure  ou  je  ris? 


▲  l'angelus  do  soi*  i5 


Va  trouver  le  vieil  âne, 
et  dis-lui  que  mon  âme 

est  sur  les  grands  chemins, 
comme  lui  le  matin. 

Demande-lui,  chérie, 
si  je  pleure  ou  je  ris? 

Je  doute  qu'il  réponde  : 
il  marchera  dans  l'ombre, 

crevé  par  la  douceur, 
sur  le  chemin  en  fleurs. 


di  l'angeï.us  db  i/aubb 


SILENCE... 


A  Albert  Samain. 

Silence.  Puis  une  hirondelle  sur  un  contrevent 

fait  un  bruit  d'azur  dans  l'air  frais  et  bleuissant, 

toute  seule.  Puis  deux  sabots  traînassent  dans  la  rue. 

La  campagne  est  pâle,  mais  au  ciel  giis  qui  remue 

on  voit  déjà  le  bleu  qui  chauffera  le  jour. 

Je  pense  aux  amours  des  vieux  temps,  aux  amours 

de  ceux  qui  habitaient  aux  parcs  des  beaux  pays 

riches  en  vig-ne,  en  blé,  en  foin  et  en  maïs. 

Les  paons  bleus  remuaient  sur  les  pelouses  vertes, 

et  les  feuilles  vertes  se  miraient  aux  vitres  vertes 

dans  le  réveillement  du  ciel  devenu  vert. 

Les  chaînes  dans  l'étable  où  l'ombre  était  ouverte 

avaient  un  bruit  tremblé  de  choquement  de  verres. 


▲  l'amqelus  du  soir  17 

Je  pense  au  vieux  château  de  la  propriété, 

aux  chasseurs  s'en  allant  par  les  matins  d'été, 

aux  aboiements  longs  des  chiens  flaireurs  qui  rampent... 


Dans  l'énorme  escalier  cirée  était  la  rampe. 

La  porte  était  haute  d'où  les  jeunes  mariés, 

en  écoutant  partir  les  grands-pères,  riaient, 

s'entrelaçaient  et  joignaient  leurs  joiies  lèvres, 

pendant  que  tremblaient,  aux  gîtes  d'argent,  les  lièvres. 


Que  ces  temps  étaient  beaiii  oà  !-m  meubles-Empire 
luisaient  par  le  vernis  et  les  poignées  île  cuivre... 
Cela  était  charmant,  très  laid  et  régulier 
comme  le  chapeau  de  Napoléon  premier. 


Je  pense  aussi  aux  soirées  ou  les  petites  filles 

jouaient  aux  volants  près  de  la  haute  grille. 

Elles  avaient  des  pantalons  qi;<  dépassaient 

leurs  robes  convenables  et  atteignaient  leurs  pieds. 

Herminie,  Coralie,  Clémence,  <Jeianire, 

Aménaïde,  Àchénaïs,  Julie,  Zulmire; 

leurs  grands  chapeaux  de  paille  avaient  de  longs  rubans. 


18  de  l'àkoslus  de  l'aube 


Tout  à  coup  un  paon  bleu  se  perchait  sur  un  banc. 
Une  raquette  lançait  un  dernier  volant 
qui  mourait  dans  la  nuit  qui  dormait  aux  feuillages, 
pendant  qu'on  entendait  un  roulement  d'orage. 


l 


A    L  ANGKLUS    DU    »OIÏl 


L'APRÈS-MIDI... 


L'après-midi  d'un  dimanche  je  voudrais  bien, 

quand  il  fait  chaud  et  qu'il  y  a  de  gros  raisins, 

dîner  chez  une  vieille  fille  en  une  g  rande 

maison  de  campagne  chaude,  fraîche,  où  l'on  tend  du  Hd  je, 

du  linge  propre,  à  des  cordes,  des  liens. 

Dans  la  cour  il  y  aurait  des  petits  poussins, 

qui  iraient  près  du  puits  —  et  unejeune  fille 

dînerait  avec  nous  deux  seuls  comme  en  famillo. 

Nous  ferions  un  dîner  lourd,  et  le  vol-au-vent 

serait  sucré  avec  deux  gros  pig,eons  dedans. 

Nous  prendrions  le  café  tous  les  trois,  et  ensuite 

nous  plierions  notre  serviette  très  vite, 

pour  aller  voir  dans  le  jardin  plein  de  choux  bleus. 

La  vieille  nous  laisserait  au  jardin  tous  deux. 


20  DM   L  ANGELUS    D«    L  AUBS 

Nous  nous  embrasserions  long-temps,  laissant  nos  bouches 

rouges  collées  auprès  des  coquelicots  rouges. 

Puis  les  vêpres  sonneraient  doucement,  alors 

elle  et  moi  nous  nous  presserions  encore  plus  fort. 

188g. 


A    LANOKLUS    DU    SOI*  «I 


C'EST  AUJOURD'HUI... 


8  juillet  i8g4 
Dimanche,  Sainte- Virginie 

LB    CALENDRIER. 


C'est  aujourd'hui  la  fêle  de  Virginie... 

Tu  étais  nue  sous  ta  robe  de  mousseline. 

Tu  mangeais  de  gros  fruits  au  goût  de  Mozambique 

et  la  mer  salée  couvrait  les  crabes  creux  et  gris. 

Ta  chair  était  pareille  à  celle  des  cocos. 
Les  marchands  te  portaient  des  pagnes  couleur  d'air 
et  des  mouchoirs  de  tête  à  carreaux  jaune-clair. 
Labourdonnais  signait  des  papiers  d'amiraux. 

Tu  es  morte  et  tu  vis,  ô  ma  petite  amie, 
amie  de  Bernardin,  ce  vieux  sculpteurde  cannes, 
et  tu  mourus  en  robe  blanche,  une  médaille 
à  ton  cou  pur,  dans  la  Passe  de  l'Agoni*. 


1>Z   L'ANGELUS   DK   L  AUBK 


J'ALLAI  A  LOURDES.,, 


J'allai  à  Lourdes  parle  chemin  de  fer, 
le  long  du  gave  qui  est  bleu  comme  l'air. 

Au  soleil  les  montagnes  semblaient  d'étain. 

Et  l'on  chantait  :  sauvez  !  sauvez  !  dans  le  train, 

Il  y  avait  un  monde  fou,  exalté, 
plein  de  poussière  et  du  soleil  d'été. 

Des  malheureux  avec  le  ventre  en  avant 
étendaient  leurs  bras,  priaient  en  les  tordant. 

Et  dans  une  chaire,  où  était  du  drap  bleu, 
un  prêtre  disait  :  «  un  chapelet  à  Dieu  !  » 


▲    L*Àl>iGE LUS    DU    SOIR 


Et  un  groupe  de  femmes,  parfois,  passait, 

qui  chantait  :  sauvez  !  sauvez  !  sauvez  !  sauvez  1 

fit  la  procession  chantait.  Les  drapeaux 
se  penchaient  avec  leurs  devises  en  or. 

Le  soleil  était  blanc  sur  les  escaliers, 

dans  l'air  bleu,  sur  les  clochers  déchiquetés 

Mais  sur  un  brancard,  portée  par  ses  parents, 
son  pauvre  père  tête  nue  et  priant, 

et  ses  frères  qui  disaient:  a  ainsi  soit-il  d, 
une  jeune  fille  sur  le  point  de  mourir. 

Oh  !  qu'elle  était  belle  !  elle  avait  dix-huit  ans, 
et  elle  souriait  ;  elle  était  en  blanc. 

Et  la  procession  chantait.  Les  drapeaux 
se  penchaient  avec  leurs  devises  en  or. 

Moi  je  serrais  les  dents  pour  ne  pas  pleure! , 
et  cette  fille,  je  me  sentais  l'aimer. 


t^  !>■    L'ANOKLUS    DJ£    l'aUB* 


Oh  !  eîîe  m'a  regardé  un  grand  moment, 
une  rose  blanche  en  main,  souriant. 

Mais  maintenant  où  es-tu  ?  dis,  où  es-tu  7 
Es-tu  morte  ?  je  t'aime,  toi  qui  m'as  vu. 

Si  tu  existes,  Dieu,  ne  la  tue  pas  : 

elle  avait  des  mains  blanches,  de  minces  bras. 

Dieu  ne  la  tue  pas  !  —  et  ne  serait-ce  que 
pour  son  père  nu-tête  qui  priait  Dieu. 


a  l'ahgslls  du  soin  25 


AVEC  TON  PARAPLUIE .- 


Avec  ton  parapluie  bleu  et  tes  brebis  sale», 

avec  tes  vêtements  qui  sentent  le  fromage, 

tu  t'en  vas  vers  le  ciel  du  coteau,  appuyé 

sur  ton  bâton  de  houx,  de  chêne  ou  de  néflier. 

Tu  suis  le  chien  au  poil  dur  et  l'âne  portant 

les  bidons  ternes  sur  son  dos  saillant. 

Tu  passeras  devant  les  forgerons  des  village», 

puis  tu  regagneras  la  balsamique  montagne 

où  ton  troupeau  paîtra  comme  des  buissons  blancs. 

Là,  des  vapeurs  cachent  les  pics  en  se  traînant. 

Là,  volent  des  vautours  au  col  pelé  et  s'allument 

des  fumées  rouges  dans  des  brumes  nocturnet. 

Là  tu  regarderas  avec  tranquillité, 

l'esprit  de  Dieu  planer  sur  cette  immensité. 

'937- 


dx  i/angblus  p*  l'ju;b» 


DANS  LE  VERGER.». 


Dans  le  Verger  on  sont  les  arbres  de  lumière, 
La  pulpe  des  fruits  lourds  pleure  ses  larmes  d'or, 
Et  l'immense  Bagdad  s'alanguit  et  s'endort 
Sous  le  ciel  étouffant  qui  bleuit  la  rivière. 

Il  est  deux  heures.  Les  palais  silencieux 
Ont  des  repas  au  fond  des  grandes  salles  froides 
Et  Sindbad  le  marin,  sous  les  tentures  roides, 
Passe  l'alcarazas  d'un  air  sentencieux. 

Mangeant  l'agneau  rôti,  puis  les  pâtes  d'amandes, 
Tous  laissent  fuir  la  vie  en  écoutant  pleuvoir 
Les  seaux  d'eau  qu'au  seuil  blanc  jette  un  esclave  noir. 
L^s  passants  curieux  lui  posent  des  demandes. 


▲    L  AKGKLUS    DO    SOIR  *"} 

C'est  Sindbad  le  marin  qui  donne  un  grand  repas 
C'est  Sindbab,  l'avisé  marin  dont  l'opulence 
Est  renommée  et  que  l'on  écoute  en  silence. 
Sa  galère  était  belle  et  s'en  allait  là-bas  ! 

Il  sent  très  bon  le  camphre  et  les  rares  arômes. 
Sa  tête  est  parfumée  et  son  nez  aquilin 
Tombe  railleusement  sur  sa  barbe  de  lin  : 
Il  a  la  connaissance  et  le  savoir  des  hommes. 

Il  parle,  et  le  soleil  oblique  sur  Bagdad 
Jette  une  braise  immense  où  s'endorment  les  palmée, 
Et  les  convives,  tous  judicieux  et  calmes, 
Ecoutent  gravement  ce  que  leur  dit  Sindbad. 


a8  DB    L'ANGELUS    DB    l'àUBB 


LAISSE  LES  NUAGES. 


Laisse  les  nuages  blancs  passer  au  soleil. 

Il  n'y  a  ici  que  toi,  la  terre  et  le  ciel. 

Ne  pense  à  presque  rien.  Douces  comme  du  miel, 

auprès  des  cressons  bleus  les  brebis  viendront  boire. 
La  fille  ebantera  dans  la  métairie  noire, 
et  sur  la  terre  tiède  il  tombera  des  poires. 

La  vieille  tremblera  sur  le  rouet  tremblant, 

le  bélier  bêlera  dans  le  troupeau  bêlant 

—  et  la  fille  aimera  l'amour  de  son  amant. 

Les  unes  passeront  en  frissonnant  de  mouches. 
La  mère  chantera  sur  l'enfant  qu'elle  couche, 
et  je  t'embrasserai,  la  bouche  sur  la  bouche. 


A    L  ANGELUS    DU    SOIR  3Q 

Puis  le  ciel  sera  bleu,  puis  le  ciel  sera  g-ris. 
Les  oiseaux  chanteront  et  pousseront  des  cris 
et  auprès  du  vieux  puits  il  poussera  des  buis. 

Ecoute,  mon  amie  :  il  y  a  sous  la  grange 

un  nid  d'hirondelles  petites  et  criardes 

et  qui  ont  la  douceur  de  la  vie  calme  et  sage. 

Les  grands  chars  sont  passés.  Sur  leurs  cornes  luisantes 
les  boeufs  avaient  les  longues  fougères  ombrageantes 
des  bois  glacés  d'Eté  qui  ont  des  sources  lentes. 

On  a  coupé  les  blés  qui  dormaient  au  soleil  ; 
puis  la  pluie  est  venue,  elle  est  venue  du  ciel  : 
elle  a  noyé  le  blé  et  a  mangé  le  miel. 

On  a  coupé  mon  cœur  qui  dormait  au  soleil. ,, 
Une  tille  est  venue,  elle  est  venue  du  ciel  : 
elle  a  noyé  mon  cœur  et  a  mangé  le  miel  : 

mais  la  douleur  est  douce  et  ton  amour  est  doux. 

Tu  m'as  donné  ton  cœur,  ta  tôte  et  tes  genoux  : 

nous  ne  faisons  plus  qu'un  et  ton  cœur  est  à  nous.        3 
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J'ALLAIS  DANS  LE  VERGER™ 


J'allais  dans  le  verger  où  les  framboises  au  soleil 
chantent  sous  l'azur  à  cause  des  mouches  à  miel. 
C'est  d'un  âge  très  jeune  que  je  vous  parle. 
Près  des  montagnes  je  suis  nér  près  des  montagne». 
Et  je  sens  bien  maintenant  que  dans  mon  âme 
il  y  a  de  la  neige,  des  torrents  couleur  de  givre 
et  de  grands  pics  cassés  où  il  y  a  des  oiseaux 
de  proie  qui  planent  dans  un  air  qui  rend  ivre, 
dans  un  vent  qui  fouette  les  neiges  et  les  eaux. 

Oui,  je  sens  bien  que  je  suis  comme  les  montagnes. 
Ma  tristesse  a  la  couleur  des  gentianes  qui  y  croissent. 
Je  dus  avoir,  dans  ma  famille,  des  herborisateurs 
naïfs,  avec  des  boîtes  couleur  d'insecte  vert, 
qui,  par  les  après-midi  d'horrible  chaleur, 


A    L  ANGXLUS    DU    SOIR 


5i 


s'enfonçaient,  dans  l'ombre  glacée  des  forêts, 

à  la  recherche  d'échantillons  orécieux 

i 

qu'ils  n'eussent  point  échangés  pour  les  vieux 

trésors  des  magiciens  des  Bagdads  merveilleuses 

où  les  jets  d'eau  ont  des  fraîcheurs  endormeuses. 

Moii  amour  a  la  tendresse  d'un.  aro-en-cieL 

après  une  pluie  d'avril  où  chante  le  soleil. 

Pourquoi  ai-je  l'existence  que  j'ai  ?...  N'étais-je  fait 

pour  vivre  sur  les  sommets,  dans  l'éparpillement 

de  neige  des  troupeaux,  avec  un  haut  bâton, 

à  l'heure  où  ouest  grandi  par  la  paix  du  jour  qui  tombe  ? 


*»97 
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CE  SONT  LES  TRAVAUX. 


•t 


Ce  sont  les  travaux  de  l'homme  qui  sont  grands  : 
celui  qui  metlelait  dans  les  vases  de  bois, 
celui  qui  cueille  lesépis  de  blé  piquants  et  droits, 
celui  qui  garde  les  vaches  près  des  aulnes  frais, 
celui  qui  fait  saigner  les  bouleaux  des  forêts, 
celui  qui  tord,  près  des  ruisseaux  vifs,  les  osiers, 
celui  qui  raccommode  les  vieux  souliers 
près  d'un  foyer  obscur,  d'un  vieux  chat  galeux, 
d'un  merle  qui  dort  et  des  enfants  heureui  ; 
celui  qui  tisse  et  fait  un  bruit  retombant, 
lorsqu'à  minuit  les  grillons  chantent  aigrement  ; 
celui  qui  fait  le  pain,  celui  qui  fait  le  vin, 
celui  qui  sème  l'ail  et  les  choux  au  jardin, 
celui  qui  recueille  les  œufs  tièdes. 


A  l'amgells  du  soin  33 


J'AIME  DANS  LES  TEMPS., 


J'aime  dans  les  temps  Clara  d'Ellébeuse, 
l'écolière  des  anciens  pensionnats, 
qui  allait,  les  soirs  chauds,  sous  les  tilleuls 
lire  les  magazines  d'autrefois. 

Je  n'aime  qu'elle,  et  je  sens  sur  mon  cœur 
la  lumière  bleue  de  sa  gorg-e  blanche. 
Où  est-elle?  où  était  donc  ce  bonheur  ? 
Dans  sa  chambre  claire  il  entrait  des  branches, 

Elle  n'est  peut-être  pas  encore  morte 
—  ou  peut-être  que  nous  l'étions  tous  deux. 
La  grande  cour  avait  des  feuilles  mortes 
dans  le  vent  froid  des  fins  d'Été  trè-s  vieux. 


\ 
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J>  «ouviens-tu  de  ces  plumes  de  paon, 
dans  un  grand  vase,  auprès  de  coquillages  ?. 
on  apprenait  qu'on  avait  fait  naufrage, 
on  appelait  Terre-Neuve  :  le  Banc, 

Viens,  viens,  ma  chère  Clara  d'Ellébeuso  ; 
aimons-nous  encore  si  tu  existes. 
Le  vieux  jardin  a  de  vieilles  tulipes. 
Viens  toute  nue,  ô  Clara  d'Ellébeus*. 
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VIEILLE    MARINE.. 


Vieille  marine.  Enseigne  ncir  jalonné  d'or 
qui  allais  observer  le  passage  de  Vénus 
et  qui  mettais  la  fille  duplanteur  nue, 
dans  l'habitation  basse,  par  les  nuits  chaudes. 

C'était  d'une  langueur,  c'était  d'une  tiédeur 
de  fleurs 'blanches  qui,  près  de  vasières,  meurent. 
La  bien-aimée  était  apathique  et  songeuse, 
avecuu  collier  noir  à  son  cou  de  tubéreuse. 

Elle  se  donnait  ardemment,  et  vos  rendez-vous 
avaient  lieu  dans  la  petite  chambre  basse 
où  étaient  tes  cartes  et  tes  compas 
et  le  daguerréotype  de  tes  petites  sœurs. 
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Tes  livres  étaient  le  manuel  d'astronomie, 
le  guide  du  marin  et  l'atlas  des  végétaux, 
achetés  à  la  capitale,  dans  une  librairie 
dont  lé  timbre  était  un  chapeau  de  matelot, 

Vos  baisers  se  mêlaient  aux  cris  du  large  fleuve 
où  traînent  les  racines  des  salsepareilles 
qui  rendent  l'eau  salutaire  à  tous  ceux 
qu'atteint  la  syphilis  dans  ces  contrées  du  soleil  ! 

Vous  cherchiez,  dans  l'obscurité  des  étoiles, 
le  frisson  langoureux  d'une  mer  pacifique, 
et  tu  ne  cherchais  plus,  dans  le  ciel  magnifique, 
l'éclipsé  mystérieuse  et  noire. 

Un  souci,  cependant,  à  ton  œil  lointain, 

à  jeune  enseigne  !  errait  comme  un  insecte  en  l'air. 

Ce  n'était  point  la  crainte  des  dangers  marins 

ou  le  souvenir  des  dents  serrées  des  matelots  aux  fers. 

Que  non.  Quelque  duel  de  ces  vieilles  marines 
avait,  à  tout  jamais,  empoisonné  ton  cœur. 
Tu  avais  tué  l'ami  le  plus  cher  à  ton  cœur  :  I 
tu  gardais  son  mouchoir  en  sang  dans  ta  poitrine. 


a  l'akgelus  du  soin  3- 

Et,  dans  cette  nuit  chaude,  ta  douleur 
ne  pouvait  s'apaiser,  bien  que,  douce  et  lascive, 
la  fille  du  colon,  évanouie  de  langueur, 
nouât  au  tien  son  corps  battu  d'amour  et  ivre. 
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SI  TU  POUVAIS... 


Si  tu  pouvais  savoir  toute  la  tristesse 

qui  est  au  fond  de  mon  cœur,  tu  la  comparerais 

aux  larmes  d'une  pauvre  mère  bien  malade, 

à  la  figure  usée,  creuse,  torturée  et  pâle, 

pauvre  mère  qui  sent  qu'elle  va  bientôt  mourir 

et  qui  déplie  pour  son  enfant  le  plus  petit, 

déplie,  déplie,  pour  le  lui  donner 

un  jouet  de  treize  sous,  un  jouet  luisant,  un  jouet, 

1897. 
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LES  VILLAGES... 


Les  villages  brillent  au  soleil  dans  les  plaines, 
pleins  de  clochers,  de  rivières,  d'auberges  noires. 
Au  soleil  ou  sous  la  pluie  grise  ou  dans  la  neige 
avec  des  cris  aigus  de  coqs,  avec  des  blés, 

ivec  des  chars  qui  vont  lentement  aux  labours, 
ivec  des  charrues  qui  sont  couleur  de  la  lune, 
ivec  des  voix  de  paysans  qui  ont  des  sabots  lourds, 
ivec  des  femmes  qui  ont  la  peau  en  terre  brune, 

avec  des  matins  bleus,  avec  des  soirées  bleues, 
avec  des  champs  de  paille  qui  sentent  la  menthe, 
»vec  des  fontaines  crues  où  l'eau  claire  chante, 
avec  des  oiseaux  qui  font  balancer  leur  queue, 
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avec  des  jardins,  des  vieilles  paralysées, 

des  sons  d'angelus,  des  piaillements  de  poules, 

avec  des  chants  de  vêpres  et  de  noires  croisées 

et  des  hommes  qui  chantent  et  d'autres  qui  se  soûlent; 

avec  des  églises  calmes  où,  quand  il  y  a 

des  journées  de  chaleur,  on  sent  une  odeur  fade 

et  fraîche  et  un  si  grand  silence 

qu'on  dirait  qu'une  chaise  a  grincé  dans  le  froid  ; 

avec  des  routes  longues  et  blanches  où  dansent 
les  cailloux  au  soleil,  avec  des  kilomètres, 
avec  des  pigeons  des  demeures  des  vieux  prêtres , 
avec  des  gens  qui  rient  et  d'autres  de  souffrance; 

avec  la  nuit  qui  tombe  sur  les  grands  champs, 
avec  des  grincements  de  char,  des  paysans  calmes 
qui  semblent  réfléchir  et  qui  ont  l'air  au  loin 
de  se  fondre  dans  la  nuit  lentement  et  grands  ; 

avec  de  pauvres  bœufs  qui  beuglent  dans  l'étable, 
les  cris  longs  et  poignants  des  cochons  qu'on  égorge, 
avec  des  verres  épais  posés  sur  les  tables 
et  des  femmes  portant  leurs  petits  sur  la  gorge  ; 


a  l'angelus  du  soir  ai 



avec  des  voleurs  qui  vont  entre  deux  gendarmes, 
avec  le  tonnerre  qui  ouvre  les  grands  chênes 
en  faisant  un  bruit  de  char  tout  rempli  de  pierres 
qui  roulerait  dans  un  bas- fond  tout  noir  et  large; 

avec  un  petit  oiseau,  dans  le  vieux  jardin, 
qui  crie  tout  seul  auprès  des  roses  de  la  vigne, 
avec  des  enfants  qui  vont  pêcher  à  la  ligne, 
avec  le  bougement  bleu  du  vent  dans  les  lins  ; 

avec  la  terre,  avec  la  mer,  avec  le  ciel, 

avec  des  feux  lointains  qui  semblent  respirer 

sur  les  collines  quand  la  nuit  vient  de  tomber, 

et  qu'un  homme  chante  au  loin  dans  le  grand  silence; 

avec  des  sentiers  où,  quand  c'est  le  mois  d'octobre, 
le  vent  fait  voler  les  feuilles  des  châtaigniers 
qui  grattent  les  petits  cailloux  ronds  des  sentiers  ; 
avec  des  soirs  de  pluie  pleins  de  lumière  jaune, 

avec  des  chiens  qui  aboient  au  loin  longuement 
après  les  lièvres,  et  le  mois  de  Marie  sonnant, 
et  puis  les  vieux  curés  des  tristes  presbytères 
qui  lisent  près  des  roses,  le  soir,  leur  bréviaire; 
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avec  les  étables  où  sont  les  douces  génisses 
et  les  vaches  poussant  de  longs  gémissements, 
et  les  cochons  qu'on  tue  en  les  saignant  longtemps, 
et  leurs  cris  aigus  de  mort  quand  ils  s'affaiblissent; 

avec  les  oiseaux  gais  dont  la  voix  est  mouillée, 
près  de  l'eau,  sur  les  petites  branches  qui  plient; 
et,  sautant  comme  dés  boules  roulent,  les  pies" 
qui  crient  et  dont  la  voix  semble  toute  rouillée. 

Ainsi  vont,  dans  les  larges  plaines,  les  village» 

éparpillés  qui  chantent  dans  l'air  bleu  et  clair, 

ou  qui  se  taisent,  sous  le  ciel  couleur  de  fer, 

sous  les  raies  de  pluie  fine  en  travers  qui  bruissaillent; 

avec  un  chat  immobile  au  milieu  cl'irn  champ, 
avec  les  femmes  à  pas  lents  qui  songent,  baissant 
tomber  les  grains  de  maïs  et  comme  si  elles 
sDngeaient  qu'il  ne  faut  pas  contrarier  la  terre; 

avec  les  hommes  qui  prennent  dans  un  tamis 
de  l'engrais  qu'ils  lancent  fort,  au-dessus  de  terre, 
qui  fait  au  soleil  un  nuage  de  poussière  ; 
avec  la  nuit  épaisse  où  tout  est  endormi. 


▲  l'àhobll»  du  loin  4^ 

Ainsi  vont  les  doux  villages  éparpillés 
sur  les  coteaux,  aux  flancs  des  coteaux,  à  leurs  pieds, 
dans  les  plaines,  dans  les  vallées,  le  long-  des  gaves> 
près  des  routes,  près  des  villes  et  des  montagnes; 

avec  les  clochers  minces  au-dessus  des  toits, 
avec,  sur  les  chemins  qui  se  croisent,  (?es  crofx, 
avec  des  troupeaux  longs  qui  ont  des  cloches  rauques 
et  le  berger  fatigué  traînant  ses  sabots  ; 

avec  des  roues  de  moulin  noires  battant  l'eau  claire 
et  faisant  au  soleil  de  la  poudrure  en  verre, 
avec  le  bois  à  l'odeur  aigre  et  forte,  avec 
des  piverts  qui  cognent  les  arbres  de  leur  bec; 

avec  les  vignes  au  soleil  et  les  ajoncs, 

les  villages  s'étendent  ainsi  parmi  les  plaines: 

il  y  eu  a  encore  et  encore  et  les  graines 

sortent,  les  clochers  sont  pleins  d'oiseaux  et  les  sillons; 

avec  la  caille  qui  court  inquiètement, 
avec  le  lièvre  blessé  qui  crie  plein  de  sang  noir, 
avec  les  ruisseaux  en  cuivre,  quand  c'est  le  soir, 
qui  ont  l'air  de  se  cailler  très  lentement; 
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avec  les  palombes  aux  jeux  rouges  et  tout  ronds 
qui  arrivent  de  loin  dans  le  gris  des  nuages 
et  les  grues  qui  grincent  dans  le  froid  et  qui  font, 
comme  des  serrures  rouiîlées,  un  bruit  sauvage  ; 

avec  les  paysans  en  noir  allant  le  matin 
à  quelque  enterrement  de  quelque  vieux  village 
où  ils  iront  manger  du  pain  et  du  fromage 
et  boire  dans  un  verre  épais  un  peu  de  vin; 

avec  les  prairies  d'eau  où  se  coulent  les  râles, 
avec  les  crimes  qu'on  commet  sur  les  chemins 
et  les  mendiants  idiots  avec  des  képis  sales 
mendiant  des  sous  noirs  avec  leurs  pauvres  mains; 

avec  la  prétention  des  hommes  politiques, 
avec  le  bruit  glacé  des  sabots  dans  la  rue 
et  les  journaux  collés  sur  la  place  publique 
sur  laquelle  passe  un  long  vol  de  grandes  grues; 

avec  les  oiseaux  attaché*  par  une  patte 
que  font  souffrir  des  enfants  devant  les  portes, 
des  enfants  que  l'on  peigne,  aux  figures  plates, 
aux  figures  en  suif  rouge  luisantes  et  béates; 


à  l'angklus  du  son  45 


avec  les  gTands  coteaux  où  le  soleil  est  doux 

et  le  bois  frais  où  claque  la  tiède  pluie  d'orage, 

et  les  arrêts,  quand  ils  marchent,  des  grands  bœufs  roux 

que  conduit  en  sifflant  un  enfant  du  village. 


A  FRANÇOIS  COPPÉt 


ON  M'ÉREINTE 


A  Raymond  Bonheur» 


On  m'éreinte  dans  le  Musée  des  familles, 
moi  qui  chante  les  anciens  magazines 
et  les  rires  charmants  des  jeunes  filles 
qui  le  lisaient  àl'ombre  des  charmilles. 

Une  d'elles,  rêveuse,  et  ses  yeux  bleus  au  ciel, 
le  coude  à  son  genou  et  la  main  au  menton, 
songeait  à  ce  cousin  :  Eudore  des  Courcels, 
qui  montait  à  cheval  parfaitement  (disait-on). 

Plus  d'une  fois,  dans  son  pupitre,  au  Sacré-Cœur, 
près  des  pensées  mortes  de  son  jardin  mélancolique, 
elle  ouvrait  le  Musée,  en  cachette,  pour  lire- 
la  suite  du  Diable  au  fumoir^P.)  ou  dehors  i honneur [1). 
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Mais,  dans  un  numéro,  à  la  cinquième  page, 
une  illustration  représentait  un  page 
qui,  dans  la  langueur  des  jardins  d'Espagne, 
parlait  d'amour  à  une  douce  et  longue  dame. 

Et  ce  page  ressemblait  à  ce  cousin. 

Et  c'est  pourquoi  la  maîtresse  générale,  Madame  de  Grieul, 

voyant  l'enfant  songeuse  l'avait  en  grand  soin 

et  lui  donnait  de  la  mélisse  ou  du  tilleul. 

Puis  un  jour  le  roman  du  Musée  des  familles 
finissait,  comme  un  baiser  dans  un  beau  soir. 
Et  puis,  un  autre  jour,  la  mère  de  Camille 
faisait  mander  sa  chère  enfant  dans  le  parloir  : 

Mon  enfant,  j'ai  une  nouvelle  heureuse  à  t'apprendre. 
Nous  serons  tous  de  noce  à  la  fin  de  l'automne... 
Céline  m'a  appris  le  mariage  d'Eudore... 
d  épouse  Cora...  ils  vivront  à  la  Butte-Grande... 

...  A  propos,  ajoutait  la  mère  :ton  cousin 
va  s'absenter  et  a  peur  que  Cora  ne  s'ennuie... 
Où  as-tu  laissé  ce  Musée  des  familles 
qui  t'intéressait  tant,  celui  de  45  ? 


a  l'anoklus  du  som  Si 

Alors  l'enfant  ne  pouvait  plus  se  retenir. 
Son  sein  gonflé  d'orage  éclatait  en  sang-lots... 
Etelle  répondait,  en  hoquetant,  ces  mots  : 
Tannée  45,  elle  est  dans  mon  pupitre. 
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UN  GENTILHOMME... 


«  Le  rienr  alors,  d'un  ton  sage, 
Dit  qu'il  craignait  qu'un  sien  ami, 
Pour  les  grandes  Indes  parti 
N'eût  depuis  un  an  fait  naufrage.  » 

Jean  de  la  Fontaine.  L.  vin.  f.  vin. 


Un  gentilhomme,  qui  fuit  la  Cour  et  ses  brigues, 
Donne  un  repas  dans  ces  beaux  lieux  si  reculés.. . 
Un  vieux  jour  d'après-midi  vert  tombe  sur  les 
Plats  dont  le  Bois  et  la  Mer  ont  été  \  rodigues. 

Maints  âgés  Céladons  qu'a  congestionnés 
UneEglé  demi-nue  et  prenant  son  remède, 
Sous  la  perruque  lourde  et  quelque  opîat  mède 
Des  crus  du  Bourguignon  se  rougissent  le  nez. 
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Tout  à  coup,  un  rieur  fait  silence.  Et  son  geste 

Témoigne  d'un  inénarrable  étonnement. 

—  Par  Neptune  !  fait-il...  Le  liquide  Elément 

A  des  hôtes...  La  preuve  en  est  ici...  Ha  !  Peste  !... 

Et  ses  doigts  gras  et  blancs,  tout  alourdis  d'anneaux, 
Portent  à  son  ouïe  empoudrée  une  énorme 
Dorade.  Puis  il  dit  :  Vers  l'Inde  aux  gens  difformes, 
Un  mien  ami  s'en  fut,  au  gré  des  vastes  eaux... 

..  Et  ce  poisson  raconte  à  l'oreille  étonnée 
Que  ce  beau  chevalier,  qu'aima  laVéranchol, 
Aujourd'hui,  devenu  l'Empereur  du  Mongol, 
Goûte,  à  l'ombre,  une  vie  aimable  et  fortunée. 

1897. 
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DIMANCHE    DES    RAMEAUX... 

A  Paul  Lafond. 

Dimanche 

des  Rameaux... 

Les  blancs  hameaux, 

les  ormeaux, 

les  sureaux, 

les  roseaux, 

les  fuseaux, 

les  bestiaux 

s'endorment 

comme 

des  oiseaux. 

A  l'ombre  des  feuilles, 
les  eaux  lentes 
se  recueillent 
dimancbemen*. 


À    L  ANGELUS    DU    SOI*  55 

0  Rousseau  1 

Où  sont 

les  sons 

des  chalumeaux  ? 

Les  moutons 

sur  les  prairies 

fleuries 

sont  monotones. 

J'ai  accompag-né 

le  long"  des  baies 

matinales 

le  facteur  rural.. 

Les  cloches  sonnaient  larges 

et  toutes, 

comme  des  gouttes 

d'orage. 

Mon  cœur  fleurissait 
et  je  prosternais 
mon  âme 
inquiète  et  calme 
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vers  les  noires 
éminences 
des  coteaux  sur 
qui  est  l'azur. 

Les  nuages  blancs, 
malgré  le  beau  temps, 
semblaient  lourds 
d'eau  d'ouragan. 

Nous  sommes  allés 
dans  les  allées 
creusées  par  les 
ondées. 

Les  murs  des  chaumières 

avaient  des  éviers 

de  pierre, 

de  fougères  et  de  lierre. 

Maintenant  je  prie, 
6  mon  Dieu,  mon  Dieu, 
devant  le  ciel  bleu 
c  ù  un  moineau  crie. 


A    L1  ANGELUS    DU    SOIR  57 


LES   DIMANCHES.,, 


ies  dimanches,  les  bois  sont  aux  vêpres. 
)ansera-t-on  sous  les  hêtres  ? 
e  ne  sais...  Qu'est-ce  que  je  sais  ? 
Jne  feuille  tombe  delà  croisée... 
!'est  tout  ce  que  je  sais... 

'église.  On  chante.  Une  poule. 
a  paysanne  a  chanté,  c'est  la  fête, 
e  vent  dans  l'azur  se  roule. 
»ansera-t-on  sous  les  hêtres  ? 
s  ne  sais  pas.  Je  ne  sais. 

[on  cœur  est  triste  et  doux. 

ansera-t-on  sous  les  hêtres  ? 

ais  tu  saisbienque,  lesdimanches,  les  bois  sontaux  vêpres. 
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Penser  cela,  est-ce  être  poète  ? 

Je  ne  sais  pas.  Qu'est-ce  que  je  sais  ? 

Est-ce  que  je  vis  ?  Est-ce  que  je  rêve  ? 

Oh  !  ce  soleil  et  ce  bon,  doux,  triste  chien... 

Et  la  petite  paysanne 

à  qui  j'ai  dit:  vous  chantez  bien... 

Dansera-t-elle  sous  les  hêtres  ? 

Je  voudrais  être,  voudrais  être 

celui  qui  lentement  laisse  tomber, 

comme  un  arbre  ses  baies, 

sa  tristesse  pareille,  sa  tristesse 

pareille  aux  bois  qui  sont  aux  vêpres. 

Juin  i8gf. 


▲  l'anollus  du  soir  59 


LA  SALLE  A  MANGER. 


A  M.  Adrien  Planté, 


Il  y  a  une  armoire  à  peine  luisante 

quia  entendu  les  voix  de  mes  grand 'tan  tes, 

qui  a  entendu  la  voix  de  mon  grand-père, 

qui  a  entendu  la  voix  de  mon  père. 

A  ces  souvenirs  l'armoire  est  fidèle. 

On  a  tort  de  croire  qu'elle  ne  sait  que  se  taire, 

car  je  cause  avec  elle. 

Il  y  a  aussi  un  coucou  en  bois. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  n'a  plus  de  voix. 

Je  ne  veux  pas  le  lui  demander. 

Peut-être  bien  qu'elle  est  cassée, 

la  voix  qui  était  dans  son  ressort, 

tout  bonnement  comme  celle  des  morts. 
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Il  y  a  aussi  un  vieux  buffet 

qui  sent  la  cire,  la  confiture, 

la  viande,  le  pain  et  les  poires  mûres. 

C'est  un  serviteur  fidèle  qui  sait 

qu'il  ne  doit  non  nous  voler. 

Il  est  venu  chez  moi  bien  des  hommes  et  des  femmes 

qui  n'ont  pas  cru  à  ces  petites  âmes. 

Et  je  souris  que  l'on  me  pense  seul  vivant 

quand  un  visiteur  me  dit  en  entrant  : 

—  comment  allez-vous,  monsieur  Jammes  ? 


A  l'angblus  du  soin  61 


UN   JEUNE  HOMME... 


A  Gustave  Kahn. 


Un  jeune  homme  qui  a  beaucoup  souffert 

traverse  la  place  du  hameau  vert. 

La  chaleur  est  immense.  Il  passe  devant 

l'auberge  et  une  modeste  grille 

où  s'entortillent  des  roses  et  de  la  vigne 

La  douce  hirondelle  poursuit  les  guêpes 
dans  le  silence.  C'est  l'heure  des  vêpres. 

Il  entre  doucement,  sans  être  aperçu, 
dans  l'église  pauvre  où  les  voix  aiguës 
des  Filles  de  Marie  font  un  chant  frais. 
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Au  dehors,  silence.  La  vieille  forêt 
où  dorment  les  écureuils  et  les  piverts 
rappelle  ces  beaux  dessins  qui  ornent 
quelque  botanique  d'une  autre  époque 
Jonnée  en  prix  à  des  personnes  mortes. 

Le  jeune  homme  voit  dans  le  banc, 
qui  luit  d'ombre  douce,  de  vieux  paysans. 
Il  voit  l'autel  pâle  aux  belles  fleurs  peintes, 
le  curé  chantant  et  les  belles  teintes 
que  la  lumière  jette  sur  les  dalles. 

Une  jeune  fille  qui  est  très  belle, 
sous  le  jour  d'un  vitrail  est  violette. 

Ce  jeune  homme  sort  des  vêpres  ému 
par  la  piété  de  la  jeune  fille. 
C'est  une  jeune  fille  de  bonne  famille 
qui  habite  une  vieille  maison  perdue 
sous  des  arbres,  avec  son  père  et  sa  mère. 

Lejeune  homme  dont  la  vie  a  été  amère 
revient  plusieurs  fois  à  ces  mêmes  vêpres. 


▲    L  AXGCLU»    DU    S.01R. 
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Il  devient  pieux.  Il  est  présenté 

aux  parents  de  la  jolie  jeune  fille 
par  le  vénérable  et  bon  curé 

Bientôt  les  deux  jeunes  g-ens  sont  fiances 
et,  le  soir,  quand  le  jeune  homme  y  a  dîné, 
ils  vont  tous  les  deux  se  promener 
le  long*  des  fleurs  en  nuit  dans  les  allées. 

Il  dit  :  je  vous  aime.  Alors  elle  est  heureuse. 

Un  rossignol  enchante  la  nuit  amoureuse, 
musicale  chose  pluvieuse, 
et  son  chant  délicieux  se  môle  au 
parfum  des  iris  et  à  la  chanson  de  l'eau. 

Ainsi  va  la  vie.  Ils  furent  mariés 
par  le  bon  curé  quelques  jours  après. 

Et  le  jeune  homme  au  cœur  malheureux 
fut  guéri  pour  toujours,  et  pieux. 


Mars  i8gj, 


6%  dk  l'angelus  de  l'aubb 


J'AI  FUMÉ  MA  PIPE  EN  TERRE... 


J*ai  fumé  ma  pipe  en  terre  et  j'ai  vu  les  bœufs, 
avec  la  barre  au  front  et  le  museau  morveux, 
résister  aux  paysans  qui  leur  piquaient  la  croupe 
par-dessus  les  cornes  —  et  j'ai  vu,  douce  troupe, 
défiler  les  brebis  touffues  aux  jambes  faibles. 
Le  bon  chien  faisait  semblant  d'être  en  colère. 
Et  le  berger  lui  criait  :  Loup  !  Viens  !  Loup  !  Ici  ! 
Alors  le  chien  joyeux  gambadait  jusqu'à  lui 
et  mordait  son  bâton  d'un  air  facétieux 
sous  la  tranquillité  du  chaud  ciel  pluvieux. 


A   L  ANGK'  US    DU    SOIR 
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LE  VIEUX  VILLAGE... 


A  André  Gide. 


Le  vieux  viîlag-e  était  rempli  de  roses 

et  je  marchais  dans  la  grande  chaleur 

et  puis  ensuite  dans  la  grande  froideur 

de  vieux  chemins  où  les  feuilles  s'endorment. 

Puis  je  longeai  un  mur  long  et  usé; 

c'était  un  parc  où  étaient  de  gTands  arbres, 

et  je  sentis  une  odeur  du  passé, 

dans  les  grands  arbres  et  dans  les  roses  blanches. 

Personne  ne  devait  l'habiter  plus... 

Dans  ce  grand  parc,  sans  doute,  on  avait  lu... 

Et  maintenant,  comme  s'il  avait  plu, 

les  ébéniers  luisaient  au  soleil  cru. 
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Ah  I  (les  enfants  des  autrefois,  sans  doute, 
s'amusèrent  dans  ce  parc  si  ombreux... 
On  avait  fait  venir  des  plantes  roug-es 
des  pays  loin,  aux  fruits  très  dangereux. 

Et  les  parents,  en  leur  montrant  les  plantes, 
leur  expliquaient  :  celle-ci  n'est  pas  bonne...» 
c'est  du  poison...  elle  arrive  de  l'Inde... 
et  celle-là  est  de  la  belladone. 

Et  ils  disaient  encore  :  cet  arbre-ci 
vient  du  Japon  où  fut  votre  vieil  oncle... 
Il  l'apporta  tout  petit,  tout  petit, 
avec  des  feuilles  grandes  comme  l'ongle. 

Ils  disaient  encore  :  nous  nous  souvenons 

du  jour  où  l'oncle  revint  d'un  voyage  aux  Indes; 

il  arriva  à  cheval ,  par  le  fond 

du  villag-e,  avec  un  manteau  et  des  armes... 

C'était  un  soir  d'été.  Des  jeunes  filles 
couraient  au  parc  où  étaient  de  grands  arbres, 
des  noyers  noirs  avec  des  roses  blanches, 
et  des  rires  sous  les  noires  charmilles. 
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Et  les  enfants  couraient,  criant  :  c'est  l'oncle! 
Lui  descendait  avec  son  grand  chapeau, 
du  gTand  cheval,  avec  son  grand  manteau... 
Sa  mère  pleurait  :  ô  mon  fils. ..  Dieu  est  bon... 

Lui,  répondait  :  nous  avons  eu  tempête... 
L'eau  douce  a  bien  failli  manquer  à  bord. 
Et  la  vieille  mère  le  baisait  sur  la  tête 
en  lui  disant  :  mon  fils  tu  n'es  pas  mort... 

Mais  à  présent  où  est  cette  famille? 
A-t-elle  existé  ?  A-t-elle  existé  ? 
Il  n'y  a  plus  que  des  feuilles  qui  luisent, 
aux  arbres  drôles,  comme  empoisonnés..  - 

Et  tout  s'endort  dans  la  grande  chaleur.. . 
Les  noyers  noirs  pleins  de  grande  froideur... 
Personne  là  n'habite  plus... 
Les  ébéniers  luisent  au  soleil  cru. 
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JE  LE   TROUVAI... 


Je  le  trouvai  assis  près  des  étoffes  bleues  et  crues 
dont  il  faisait  le  commerce  pour  le  Sénégal. 
L'été  chaud  était  frais  parce  que  dans  la  rue 
l'arrosage  vert  était  traîné  par  un  cheval. 

11  ressemblait  à  Robert-Robert,  au  collégien 
malade  et  rêvasseur  des  maisons  antiques 
où  les  paons  longs  se  balancent  près  des  grilles, 
dans  la  cour,  près  des  colonnes  d'ordre  dorien, 

au  collégien  qui  allait  aux  Indes. 

Et,  pendant  que  je  me  taisais,  l'ombre  du  soleil 

tombait  sur  des  choses  nègres,  et  dans  l'odeur  des  tissus  teinU 

le  Sénégal  pleurait  dans  sa  cuillère  en  bois. 

1895. 


à  l'angelus  du  soir  B 


VIEILLE   MAISON... 


A  Odilon  Redon. 


Neige  endolorissante  et  morne,  tu  déroules 
Ta  nappe  liliale  au  toit  cher  que  je  sais, 
Neige  endolorissante,  ô  neige  qui  t'écroules  ! 

Et  la  maison  vieillotte  aux  carreaux  verts  cassés 
A  des  airs  de  jeunesse  et  de  pâle  frileuse 
Et  ne  se  souvient  plus  des  contes  jacasses  : 

Des  contes  jacasses,  au  soir,  par  lafileuse, 
En  la  cuisine  antique  où  le  pot  noir  chantait 
Au  rauque  dévidoir  sa  chanson  douce  et  creuse. 

La  chandelle  en  résine  en  un  coin  crépitait. 

Près  de  la  plaque  en  fer,  les  cris-cris  aux  cris  grêles 

S'enfuyaient  dans  la  suie  et  le  matou  grondait. 
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Maintenant,  dans  le  vieux  salon,  les  herbes  frêles, 

Les  avoines  ornant  les  vases  surannés, 

Ne  se  souviennent  plus  des  champs  fauchés  des  grêles  : 

Et  des  plumes  de  paon,  des  bimbelots  fanés, 
Sont  là  qu'un  bisaïeul  rapporta  de  la  Chine 
D'où,  jadis,  bien  des  g-ens  revinrent  ruinés. 

Gomme  alors  un  gros  chat  plie  en  arc  son  échine 
Et  cligne  en  grommelant  de  longes  yeux  mordorés 
—  Et  miaule,  et  Ton  voit  une  expression  fine 

En  les  blancs,  solennels  regards  des  hauts  portrait». 


▲  l'angelus  du  soin 
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AU  BEAU  SOLEIL... 


Au  beau  soleil  qui  sonnait,  de  pauvres  femmes, 

au  seuil  d'une  maison  pauvre  comme  mon  âme, 

désignaient  quelque  chose.  On  entendait  un  char. 

Sur  les  coteaux  marrons  le  ciel  était  en  nacre 

comme  les  écailles  d'huîtres  en  arc-en-ciel. 

Le  chemin  grimpait,  doux  comme  un  grand  sommeil, 

et  les  poules  chaudes  ondulaient  dans  la  poussière, 

avec,  sous  les  ailes,  un  roseau  en  lumière. 

...  Une  autre  femme  à  un  enfant  cherchait  des  poux. 

Un  coq  chantait.  Une  pie  volait.  Tout  était  doux. 

On  allait  inoculer  de  la  tuberculine 

à  la  pauvre  vache  qui  tousse  et  qui  s'escrime. 

Les  pieux  de  la  haie,  près  des  lierres,  étaient  roses 

comme  ta  bouche,  amie  aimée  à  la  main  douce... 
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LE  PAUVRE  CHIEN... 


Le  pauvre  chien  a  peur,  il  marche  dans  la  neige  et 

s'arrête.  Les  enfants  lui  crient  :  allez  couchéééé  I 

Le  ciel  est  en  argent,  en  ombre,  en  cendre,  et  l'on 

n'entend  pas  les  pas  taper  la  rue  sourde  et  froide  sans  son. 

Une  laitière  passe  et,  pour  ne  pas  tomber, 

tremble.  Et,  dans  ma  chambre  bleue  et  grise, 

le  bois  du  feu  jute,  roule,  sent  fort  aux  doigts  et  siffle. 


a  l'anoxlus  du  soi* 


LA  VALLÉE.. 


La  vallée  d'Alméria.  La  vallée  d'Alméria 

doit  être  une  vallée  en  tubéreuse  aux  eaux  d'argent 

et  aux  montagnes  claires  et  bleues  et  aux  torrents 

pleins  de  fleurs  claires,  de  grenadiers  rouges  et  luisants. 

La  vallée  d'Alméria.  La  vallée  d'Alméria 
doit  être  une  vallée  où  est  un  château  clair, 
des  histoires  d'amour  pleines  de  seringas, 
de  jardins  en  sommeil  et  de  belladones. 

La  vallée  d'Alméria.  La  vallée  d'Alméria 

est  comme  une  guitare  aux  fleurs  des  citronniers. 

Les  duègnes  surveillaient  mal  et  les  cavaliers 

engrossaient  les  belles  jeu  nés  £11»  sous  les  ombrages  noirs. 
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La  vallée  d'Alméria.  La  vallée  d'Alméria, 
c'est  un  rêve  clair  comme  le  silence  des  vallées. 
Vers  les  hôtelleries  elles  s'en  sont  allées, 
celles  qu'un  muletier  descendit  dans  ses  bras. 


têgS 
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IL  VINT  A  L'ÉTUDE... 


Il  vint  à  l'étude  avec  une  petite  veste. 

Il  était  notaire  dans  une  campagne  lointains.. . 

Il  était  triste  et  gai  et  il  s'était  fait  beau 
pour  la  réunion  et  le  dîner  de  tantôt. 

Il  souriait,  avec  des  commissions  sous  le  bras, 
comme  quelqu'un  qui  fera  des  actes,  puis  mourra. 

Il  mourra  dans  la  poésie  triste  des  chambres   froides 
et  des  planisphères  aux  murs  froids. 


1896. 
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POUR  SON  MARIAGE. 


A.  Q. 


Dans  le  petit  jardin  d'amour  de  votre  vie, 

avec  vos  lauriers  doux  faites  une  tonnelle 

où  vous  reposerez  pareil  à  l'air,  et  eile 

comme  l'eau  de  cet  air  que  Ton  voit  dans  le  puits. 

La  campagne  prie  pour  vous  sa  naïveté. 
Nous  vivons  orgueilleux  loin  des  choses  savantes, 
mais  dans  nos  pays  tristes  les  vieilles  servantes 
ont  le  chapelet  des  chaînes  des  puits  rouillées. 

Elles  l'égrèneront  sur  l'eau  de  vos  bonheurs. 
Dans  mon  royaume  je  ferai  prier  pour  vous 
les  cris  secs  des  grillons  et  les  poules  qui  gloussent, 
gonflées  et  en  cachant  leurs  petits  sur  leur  cœur. 
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Ainsi,  Gide,  cachons  nos  pensées  les  plus  sages 
comme  la  poule  cache  ses  petits  poussins  ; 
et,  n'en  laissons  voir,  pour  amuser  les  voisins, 
qu'une  multitude  de  très  petites  pattes. 

Mais  toujours  dans  l'ombre  d'amour  de  la  tonnelle, 
et  que  vous  aurez  faite  avec  vos  doux  lauriers, 
la  pensée  que  vous  eûtes  de  vous  marier 
sera  dans  ces  lauriers  la  rose  simple  et  belle. 
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COMME  UN  CHANT.*. 


A  Madame  Henri  Dupare. 

Comme  un  chant  de  cloche  pour  les  vêpres  douces 
s'arrête  doucement  sur  la  colline  en  mousse 
près  d'une  tourterelle  aux  pattes  roses, 
mon  âme  qui  chante  auprès  de  vous  se  pose. 

Comme  un  lys  blanc  au  jardin  du  vieux  presbytère 
se  parfume  doucement  par  la  douceur  des  pluies, 
par  votre  douceur,  qui  est  une  rosée  de  taillis, 
mon  âme  triste  et  douce  comme  un  lys  s'est  parfumée. 

Que  la  cloche,  le  lys,  les  pluies,  la  tourterelle 
vous  rappellent  désormais  un  enfant  un  peu  amer 
qui  passa  près  de  vous  en  laissant  tomber 
à  vos  pieds  son  âme  en  roses  trémières. 


a  l'a^ngelus  du  soin  79 


A  JEANNE  FORT 


Cette  nouvelle  m'arrive  à  la  Fête-Dieu. 

Jeanne,  c'est  l'époque  où  les  blés  sont  bleusv 

Jeanne,  les  petites  filles  douces  à  faire  pleurer  se  préparent 

à  chanter  en  foulant  les  campanules  gorgées  d'azur. 

Avec  de  l'eau  sucrée  (on  donne  le  sucre)  on  sépare 

leurs  cheveux  en  beaucoup  de  petites  tresses  pures... 

0  enfant  !  Jeanne,  sois  bénie  de  Dieu, 

car  la  procession  va  chanter  dans  mon  âme 

et,  le  jour  où  j'apprends  ta  naissance,  les  grandes  feuilles 

des  lisières  des  bois  reposés  se  recueillent. 

*o  Juin  iSgj. 


ce  l'amgelus  ds  l'aubb 


JâI  ÉTÉ  VISITER., 


à  Arthur  Chasséricta. 


Jai  été  visiter  la  vieille  maison  triste 

eu  village  où  vécurent  les  anciens  parents  : 

3&  route  en  cabriolet,  pleine  de  soleil, 

-liait  toute  triste  et  douce  comme  le  miel. 

îly  avait  la  plaine  bleue  et  des  pigeons 

qui  volaient  le  long  des  labours  que  nous  longions. 

La  jument  était  bien  vieille  et  bien  fatiguée. 

Elle  me  faisait  de  la  peine  et  semblait  âgée 

tomme  les  choses  de  l'ancien  temps  où  j'allais. 

Je  savais  que,  depuis  cent  ans,  ils  étaient  morts, 

îes  vieux  parents  naïfs,  doux,  aux  yeux  sans  remords, 

qui  allaient  sans  doute  à  la  messe  le  dimanche 

avec  leurs  plus  magnifiques  chemises  blanches. 


i 


▲  l'angelus  du  soin  £z 


J'avaisappris  qu'ils  avaient  demeuré  jadis 

dans  ce  village  loin  où  alors  je  partis 

pour  voir  si  je  reconnaîtrais  cette  patrie 

où  doivent  être  leurs  tombes  pleines  d'orties. 

En  arrivant  je  déposai  le  petit  chien 

doux  qui  dormait  sur  mes  genoux  entre  mes  mains. 

Le  paysan  se  mita  l'ombre  de  la  place 

qui  était  au  soleil  froide  comme  la  glace. 

C'était  midi  au  vieux  clocher  tout  ruiné, 

près  d'une  tour  vieille  comme  le  passé, 

et  des  gens  à  qui  je  m'adressais  répondaient  : 

les  gens  dont  vous  parlez...  nous  n'avons  pas  idée... 

Il  y  a  très  longtemps,  sans  doute,  très  longtemps... 

Il  y  avait  une  femme  de  quatre-vingts  ans 

qui  est  morte  il  y  a  quelquesjours.  Elle  aurait  pu 

vous  renseigner,  peut-être,  sur  ces  disparus. 

Et  j'allais  de  porte  en  porte  —  et  chez  le  notaire 

qui  a  l'étude  du  père  de  mon  arrière-grand-père, 

et  chez  le  curé  qui  ne  connaissait  pas  non  plus... 

Et  je  passais  devant  des  portails  vermoulus, 

des  jardins  abandonnés  où,  par  les  grosses  grilles, 

on  voyait  près  des  maisons  sans  plus  de  familles 

des  roses  trémières  roses  dans  l'herbe  bleue, 

près  des  portes  fermées  par  la  vieille  poussière 

comme  les  portes  des  cercueils  des  cimetières. 
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Et  je  passais  sans  vouloir  voir  les  âneries, 

les  nouveautés,  des  drapeaux  neufs  sur  la  mairie 

et  des  lettres  d'or  qui  disent,  je  crois,  la  république 

Non  :  Je  n'avais  au  cœur  que  mes  vieilles  reliques; 

et,  arrière-arrière-petit-fils,  je  venais 

me  rappeler  les  morts  aimés  dont  je  suis  né. 

EnfiD,  je  traversai  la  magnifique  grille 

d'une  très  ancienne  et  très  bonne  famille  : 

la  vieille  dame  avec  un  sourire  très  bon, 

le  vieux  monsieur  courbé  allant  avec  un  bâton, 

et  le  fils  de  cette  bonne  et  noble  famille 

poétique  ainsi  que  les  plantes  de  la  grille. 

Vous  êtes,  dit  la  dame,  un  Jammet  !  Oui,  jadis, 

ils  habitèrent  le  village...  un  vieux  notaire 

dont  les  fils  vers  les  aventures  s'en  allèrent... 

Notre  famille  a  acheté  la  maison  en  ruine. 

Et  ils  prirent  la  clef  rouillée  à  la  cuisine 

et  me  conduisirent  à  la  porte  cloutée, 

triste  et  bâtie  contre  l'église  triste  et  vieille, 

à  la  porte  cloutée  au  marteau  plein  de  rouille, 

et  les  murs  avaient  des  fenêtres  tristes  aussi 

fermées  par  la  poussière  de  la  mort,  du  temps 

Et  ils  m'ouvrirent  la  porte  forte  engrirçant* 


▲  l'amgelus  du  scm  83 

Et  je  montai  les  escaliers  vermoulus,  tristes. 
C'est  là  qu'ils  étaient  passés,  eux  aussi,  les  Vieux 
qui  maintenant  sans  doute  reposent  aux  cieux  ; 
et  dans  l'intérieur  de  la  maison, 
sur  le  plâtre  qui  était  crevé,  sur  les  cloisons, 
sur  les  portes  que  les  années  avaient  noircies, 
comme  si  elles  avaient  été  des  incendies, 
le  soleil  n'entrait  pas  et  tout  était  si  noir 
que  c'était  un  deuil  aussi  que  je  croyais  voir. 

Et  ils  disaient  :  «  Vojez  ici...  c'était  l'étude...  » 
L'étude...  l'étude...  et  la  décrépitude 
de  la  maison  était  pleine  d'un  grand  silence, 
et  je  croyais  entendre  que  les  morts  dans  le  ciel 
se  taisaient  dans  la  maison  triste  où  je  venais. 

Avec  une  tristesse  douce  je  saluai 

la  bonne  famille  obligeante  et  je  m'en  allai. 

Je  remontai  dans  la  carriole  au  grand  soleil 

pour  regagner  la  petite  ville  lointaine. 

Et  le  pauvre  cheval  tristement  repartit, 

et  le  petit  chien  triste  et  très  doux  s'endormit 

entre  moi  et  le  paysan  doux  son  maître. 

Et  près  des  champs,  des  pigeons  tristes  s'envolèrent. 
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...  Dont  les  fils  vers  les  aventures  s'en  allèrent, 
avait  dit  la  bonne  dame  vieille  derrière 
la  grille  pleine  de  roses* trémières  roses 
dans  l'herbe  bleue. 

Et  ce  fut  une  douce  chose, 
lorsque  je  repassai  devant  mon  lieu  natal, 
devant  la  petite  gare  aux  vieux  catalpas 
de  l'endroit  où  je  suis  né.  J'ai  vu  encore 
l'impression  de  mes  quatre  ans  :  l'eau  claire,  à  l'ombre, 
coulant  entre  des  berceaux  de  feuilles  g-lacées, 
de  quand  je  me  demandais  où  allait  l'eau, 
au  soleil,  si  loin,  l'eau,  dans  cette  obscurité 
qu'elle  a  au  soleil.  Et  j'ai  revu  l'enfance, 
quand  je  cherchais  où  était  la  fin  de  cette  eau. 
Et  depuis(  j'ai  revu  de  même  ce  ruisseau. 


▲  l'ange  lui  du  scia  85 


LES   GRUES... 


A  Pierre  Loti, 


Les  grues  sont  passées  dans  le  ciel  gris  et  leurs  longue» 
lignes  filaient  en  grinçant,  cris  de  neige  et  d'ombre; 
c'est  la  saison  où  l'on  va  pour  orner  les  tombes. 

Les  misérables,  les  aveug'les  mendieront 
avec  leurs  mains  rouges  et  luisantes.  Ils  iront 
mourir  dans  les  soirs  noirs  en  riant  de  frissons. 

Les  bêtes  souffriront.  J'ai  vu  un  vieux  mendiant 

avec  des  taches  sur  les  yeux  et  maltraitant 

son  pauvre  chien  la  queue  sous  le  ventre,  tremblant. 

Il  le  traînait,  l'étranglant  avec  une  corde, 
disant  :  je  l'ai  jeté  à  l'eau  trois  fois.  La  corde 
a  cassé.  Il  revient,  lo  cochon  1  et  la  corde 
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tirait.  Et  le  vieux  chien,  compagnon  de  misère 

de  ce  vieux,  semblait  lui  dire  :  laisse-moi  sur  terre 

m'accrocher  encore  à  tes  habits  pleins  de  poussière. 

Et  lui,  étant  homme,  plus  mauvais  que  le  chien, 
disait  :  cochon  !  cochon  !  val  je  te  noierai  bien... 
Et  ils  allaient  tous  deux  sous  le  grand  ciel  d'étain. 


▲   L  ANGELUS   DU    SOIR 


IL  Y  A  PAR  LA... 


Il  y  a  par  là  un  vieux  château  triste  et  gris 
comme  mon  cœur,  où  quand  il  tombe  de  la  pluie 
dans  la  cour  abandonnée  des  pavots  plient 
sous  l'eau  lourde  qui  les  effeuille  et  les  pourrit. 

Autrefois,  sans  doute,  la  grille  était  ouverte, 
et  dans  la  maison  les  vieux  courbés  se  chauffaient 
auprès  d'un  paravent  à  la  bordure  verte 
où  il  y  avait  les  quatre  saisons  coloriées. 

On  annonçait  les  Percival,  les  Demonville 
qui  arrivaient,  dans  leurs  voitures,  de  la  ville. 
Et  dans  le  vieux  salon  soudain  plein  de  gaîlé, 
les  vieux  se  présentaient  leurs  civilités. 
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Puis  les  enfants  allaient  jouer  à  cache-cache 
ou  bien  chercher  des  œufs.  Puis  dans  les  froides  chambres 
ils  revenaient  voir  les  grands  portraits  aux  yeux  blancs, 
ou,  sur  la  cheminée,  de  drôles  coquillages. 

Et  pendant  ce  temps  les  vieux  parents  se  parlaient 
de  quelque  petit-fils  au  portrait  peint  à  l'huile, 
disant  :  il  était  mort  des  fièvres  typhoïdes, 
au  collège.  Que  son  uniforme  lui  allait  1 

| 

La  mère  qui  vivait  encore  se  souvenait 

de  ce  cher  fils  mort  presque  au  moment  des  vacances, 

à  l'époque  où  les  feuilles  épaisses  se  balancent 

dans  les  grandes  chaleurs  auprès  des  ruisseaux  frais. 

Pauvre  enfant  !  —  disait-elle  —  il  aimait  tant  sa  mère, 

il  évitait  toujours  de  faire  de  la  peine. 

Et  elle  pleurait  encore  en  se  rappelant 

ce  pauvre  fils  très  simple  et  bon,  mort  à  seize  ans. 

Maintenant  la  mère  est  morte  aussi.  Que  c'est  triste. 
C'est  triste  comme  mon  cœur  par  ce  jour  de  pluie, 
et  comme  cette  grille  où  les  pavots  roses  plient 
tous  l'eau  de  pluie  lourde  qui  luit  et  qui  les  pourrit. 
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JE  xMETTRAÎ.,. 


Je  mettrai  des  jacinthes  blanches 
à  ma  fenêtre,  dans  l'eau  claire 
qui  paraîtra  bleue  dans  le  verre. 

Je  mettrai  sur  ta  gorge  blanche 
et  luisante  comme  un  caillou 
du  ruisseau,  des  boules  de  houx. 

Je  mettrai  sur  la  pauvre  tête 

du  malheureux  chien  tout  rogneux 

qui  a  des  taches  dans  les  yeux 

la  plus  douce  de  mes  caresse», 
pour  qu'il  s'en  aille  grelottant 
un  tout  petit  peu  plus  content. 
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Je  mettrai  ma  main  dans  la  tienne, 
ettu  me  conduiras  dans  l'ombre 
où  tournent  les  feuilles  d'automne, 

jusqu'au  sable  de  la  fontaine 
que  la  pluie  si  douce  a  troué, 
où  se  détrempe  le  vieux  pré. 


la  pluie  fine 

ma  pensée  douce  comme  la  bruine. 

Je  mettrai  sur  l'agneau  qui  bêle 
une  branche  de  lierre  amer 
qui  est  noir  parce  qu'il  est  vert» 


A    LAMGU.U8    DU    SOIR  g| 


JETAIS  GAI... 


J'étais  gai  et  l'église  était  calme  au  soleil, 

près  des  jardins  où  sous  la  vigne  il  y  a  des  roses, 

près  de  la  route  où  les  oies  et  les  canards  causent, 

Sainte-Suzanne  est  le  nom  du  petit  village  : 

c'est  un  nom  doux  ainsi  qu'un  vieux  nom  de  grand'inère* 

L'auberge  est  pleine  de  fumée  et  de  gros  verres. 

Les  vieilles  femmes  n'y  ont  pas  de  babillage. 

Il  y  a  au  soleil  des  chemins  très  obscurs, 
pleins  de  feuillages  frais  et  qui  n'ont  pas  de  fin. 
On  s'y  donnerait  des  baisers  longs,  doux  et  durs, 
par  les  après-midi  des  dimanches  beaux  et  simples. 
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Je  pense  à  tout  cela.  Alors  une  tristesse 

me  vient  d'avoir  laissé  la  femme  que  j'aimais. 

J'avais  vu  autrement,  alors,  le  mois  de  mai, 

car  moa  cœur  est  fait  pour  aimer,  aimer  sans  cesse. 

Je  sens  que  je  suis  fait  pour  un  amour  très  pur 
comme  le  soleil  blanc  qui  glisse  au  bas  du  mur. 
Et  j'ai  dans  mon  cœur  des  amours  froids  comme  ceux 
quand  je  passais  ma  main  à  travers  mes  cheveux . 

Le  soleil  pur,  le  nom  doux  du  petit  village, 
les  belles  oies  qui  sont  blanches  comme  le  sel, 
se  mêlent  à  mon  amour  d'autrefois,  pareil 
aux  chemins  obscurs  et  longs  de  Sainte-Suzanne. 


A    L'ANGELUS   DU    SOIR  g3 


LE  VENT  TRISTE... 


A  Henri  Ghéon, 


Le  vent  triste  souffle  dans  le  parc, 
comme  dans  un  livre  que  je  lus  enfant, 
où  une  écolière  perdue  était  hagarde. 
Le  vent. 

Il  va  casser,  peut-être,  le  tulipier. 
Il  fait  voirie  dessous  des  feuilles  blanc 
du  vernis  du  Japon  qu'il  semble  essuyer, 
le  vent. 

Le  baromètre  est  descendu  subitement. 
Peut-être  que  ça  va  être  un  ouragan. 
Il  ne  peut  pas  pleuvoir,  mais  on  entend 
le  vent. 
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Dans  les  livres  de  prix,  monsieur  et  madame  d'Arvan 
reviendraient  en  pressant  le  pas  chez  eux, 
vers  un  château  tout  bleu  malgré  le  mauvais  temps. 
Le  vent. 

Sortez  de  ma  tête,  ô  manoirs  moisissants 
où  devaient  se  passer  d'étranges  adultères, 
parles  temps  tristes, en  Angleterre. 
Le  vent. 

Sortez  de  ma  tête,  gentilles  écoliferes 
qui  jouiez  à  cache-cache  dans  la  clairière, 
et  reveniez  vers  le  grenier  sombre,  à  cause  du  grand 
vent. 

Sortez  de  ma  tête,  vieux  marquis  des  villes 
qui,  dans  des  maisons  pluvieuses,  lisiez  Virgile 
dans  des  fauteuils  à  oreillettes,  par  des  temps 
de  vent. 

Sors  de  ma  tête,  ma  douce  tristesse, 
et  va-t'en  vers  le  coteau  fané,  va  t'en 
où  va,  sur  un  air  un  peu  Chateaubriand, 
le  vent. 
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ELLE  VA  A  LA  PENSION.., 


Elle  va  à  la  pension  du  Sacré-Cœur. 

C'est  une  belle  fille  qui  est  blanche. 

Elle  vient  en  petite  voiture  sous  les  branches 

des  bois,  pendant  les  vacances,  au  temps  des  fleurs. 

Elle  descend  le  coteau  doucement.  Sa  charrette 
est  petite  et  vieille.  Elle  n'est  pas  très  riche 
et  elle  me  rappelle  les  anciennes  familles 
d'il  y  a  soixante  ans,  gaies,  bonnes  et  honnêtes. 

fille  me  rappelle  les  écolières  d'alors 
qui  avaient  des  noms  rococos,  des  noms  de  livres 
de  distribution  des  prix,  verts,  rouges,  olives, 
avec  un  ornement  ovale,  un  titre  en  or  : 
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Clara  d'Ellébeuse,  Eléonore  Derval, 
Victoire  d'Etremont,  Laure  de  la  Vallée, 
Lia  Fauchereuse,  Blanche  de  Percival, 
Rose  de  Liméreuil  et  Sylvie  Laboulaye. 

Et  je  pense  à  ces  écolières  en  vacances 
dans  des  propriétés  qui  produisaient  encor, 
mangeant  des  pommes  vertes,  des  noisettes  rances 
devant  le  paon  du  parc  frais,  noir,  aux  grilîesd'or. 

C'était  de  ces  maisons  où  il  y  avait  table  ouverte, 
on  y  mangeait  beaucoup  de  plais  et  on  riait. 
Par  la  fenêtre  on  voyait  la  pelouse  verte 
et  la  vitre,  quand  le  soleil  baissait,  brillait. 

Et  puis  un  beau  jeunehomme  épousait  l'écolière 
—  une  très  belle  fille  qui  était  rose  et  blanche  — 
et  qui  riait  quand  au  lit  il  baisait  sa  hanche. 
Et  ils  avaient  beaucoup  d'enfants,  sachant  les  faire. 
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AU  BORD  DE  L'EAU  VERTE.. 


Au  bord  de  l'eau  verte,  les  sauterelles 

sautent  ou  se  traînent, 
ou  bien  sur  les  fleurs  des  carottes  frêles 

grimpent  avec  peine. 

Dans  l'eau  tiède  filent  les  poissons  blancs 

auprès  d'arbres  noirs 
dont  l'ombre  sur  l'eau  tremble  doucement 

au  soleil  du  soir. 

Deux  pies  qui  crient  s'envolent  loin,  très  loin, 

loin  de  la  prairie, 
et  vont  se  poser  sur  des  tas  de  foin 

pleins  d'berbes  fleures. 
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Trois  paysans  assis  lisent  un  journal 

en  gardant  les  bœufs 
près  de  râteaux  aux  manches  luisants  que 

touchaient  leurs  doigts  calleux. 

Les  moucherons  minces  volent  sur  l'eau, 

sans  changer  de  place. 
En  se  croisant  ils  passent,  puis  repassent, 

vont  de  bas  en  haut. 

Je  tape  les  herbes  avec  une  gaule 

en  réfléchissant 
et  le  duvet  des  pissenlits  s'envole 

en  suivant  le  vent, 
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JE  SUIS  DANS  UN  PRÉ... 


À  Ckarlts  Lacet  U, 


Je  suis  dans  un  pré  où  coule  l'eau  froide  dans  l'herbe, 

le  long  des  cerisiers,  sur  des  joncs,  des  cailloux. 

Les  tilles  mettront  les  fleurs  du  pré  vert  en  gerbes 

pour  la  procession  quand  le  temps  sera  doux  : 

les  fleurs  qu'on  appelle  bouquets  faits;  les  joncs  rose? 

Les  jeunes  filles  seront  en  blanc  et,  le  soir, 

la  procession  jonchera  le  reposoir 

et  le  curé  dira  de  bien,  bien  belles  choses. 
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II  élèvera  le  Saint-Sacrement  doré, 

et  les  larmes  viendront  aux  yeux  -  ô  gloire,  gloire 

gloireà  Dieu,  dira-t-on,  que  son  nom  soit  sacré, 

il  est  le  Dieu  puissant,  le  Dieu  de  la  victoire. 

Lesencensoirs  fumeront  et  les  fleurs   en  l'air 

se  mêleront  ;  les  filles  feront  leur  voix  aiguë, 

et  la  procession  reviendra  dans  la  rue 

vers  quatre  heures,  quand  le  soir  est  encore  clair. 


III 


Lesronces  pendent  dans  le  chemin,  le  vent  passe 
dans  les  feuilles  transparentes  des  peupliers, 
et  dans  le  lavoir  jaune  il  y  a  des  laveuses, 
et  souvent  des  linges  à  côté  sont  plies. 
Les  canards,  les  poussins  jaunes  sont  dans  la  houe 
les  grillons  chantent  dans  la  haie,  les  moucheron! 
au-dessus  de  l'eau  volent  en  faisant  des  ronds. 
Les  frelons  voient  et  les  petits  enfants  jouent 


a  l'angelus  du  soir 


IV 


Le  ciel  est  bleu .  Les  herbes  près  de  l'eau  sont  bleues, 

et  au  soleil  les  maisons  en  chaux  sont  plus  blanches, 

et  les  paysans  suivent  à  longs  pas  les  bœufs 

et  derrière  la  herse  qui  racle  ils  se  penchent. 

Le  vent  souffle  tout  doucement  sur  le  blé  vert, 

mais  je  passe  ennuyé  devant  toutes  ces  choses 

et  sur  les  ajoncs  qui  piquent  près  des  jardins 

et  près  des  fermes  bien  fraîches  où  aboient  les  chiens, 

sur  le  farouche  rouge  et  sur  le  trèfle  rose 


Bien  que  je  m'ennuie,  moi,  je  veux  retourner  là 

quand  je  serai  malade  encore,  voir  des  bûches 

dans  les  vieux  jardins  et  secouer  les  lilas 

pour  faire  pleuvoir  les  hannetons,  boire  aux  cruches 

sur  l'évier  frais,  dans  la  cuisine  qui  sent  fort, 

et  rester  seul  avec  moi  d'un  air  doux  et  triste 

et  puis  me  promener  seul  sans  aller  trop  vite. 
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Les  nuages  sont  blancs,  la  terre  grise  est  tiède. 

Devant  la  ferme  l'évier  frais  sue  en  dehors; 

cet  évier  est  une  pierre  usée  qui  est  froide 

même  à  midi,  quand  tout  est  chaud  et  que  tout  dort. 

Les  lézards  courent  sur  les  briques  des  murailles 

dont  les  ongles  peuvent  enlever  des  morceaux. 

Il  fait  chaud,  il  fait  chaud,  il  fait  chaud,  il  fait  chaud, 

et  Ton  s'égratigne  les  jambes  aux  broussailles. 


VII 

La  terre  se  fendille  et  nous  avons  été 

cueillir  de  la  mousse  pour  une  croix  de  tombe; 

elle  était  jaune  et  sèche  et  j'ai  gratté 

pour  l'arracher;  sur  des  flaques  d'eau  jaune  tombent 

des  feuilles,  et  au  fond  il  y  a  des  têtards. 

Dans  les  prés  il  y  a  des  fleurs  fines  qui  bougent  ; 

les  pies  viennent  en  criant  sur  les  chênes  ronds, 

et  sitôt  que  quelqu'un  arrive  elles  s'en  vont. 

Vers  sept  heures  tout  le  fond  du  ciel  est  très  rouge. 
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Il  y  a  sur  la  place  un  soleil  chaud  et  blanc. 
Sur  la  place  on  entend  des  marteaux  qui  résonner^ 
dans  la  forge  noire  et  rouge  :  un  retombement. 
Les  poulets  piquent  le  grain  dans  la  paille  jaune. 
L'herbe  a  poussé  entre  les  pavés  près  des  bancs 
où  sont  des  femmes  qui  causent  et  qui  s'arrêtent 
de  bavarder  pour  regarder  passer  les  genc. 
On  dirait  que  les  coqs  ont  du  sang  à  la  crête. 


Il  y  a  des  roses  sur  le  mur  où  il  a  plu  ; 

et  dans  la  haie  aussi  et  les  feuilles  sont  molles. 

Ce  matin  il  y  a  du  brouillard  gris,  et  plus 

on  regarde  loin,  il  est  épais.  Il  se  pose 

sur  le  coteau  au  haut  des  feuilles  de  pins  noirs  ; 

il  fait  un  peu  frais,  mais  pas  trop .  Je  viens  de  voir 

des  laitières  près  du  mur  mouillé  plein  de  roses. 
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Sur  la  route  il  y  a  un  peuplier  écorcé 

dont  le  bois  blanc  est  un  peu  jauni  par  la  pluie  ; 

j'avais  les  doigts  froids  pour  les  y  avoir  passés. 

L'osier  mouillé  qui  tient  les  portes  des  champs  crie; 

le  foin  du  parc  est  couché  ;  dans  la  haie  on  voit 

des  branches  noires  de  bois  sec  pleines  de  gouttes  ; 

une  pie  est  posée  sur  le  bord  de  la  route, 

a  pluie  coule  de  la  paille  des  chars  et  des  toits. 


Le  temps  est  gris,  sans  nuages  :  les  hirondelles 
poussent  des  cris  dans  le  ciel  gris,  humide  et  froid 
et  elles  font  des  croix  noires  avec  leurs  ailes. 
Leur  cri  est  aigu  et  long  au-dessus  des  toits, 
d'où  la  fumée  sort  doucement  des  briques  rouget. 
L'intérieur  des  mansardes  est  noir  et  profond, 
et  l'on  ne  peut  pas  voir  ce  qu'il  y  a  au  fond. 
Il  commence  à  pleuvoir  un  peu  à  grosses  gouttes. 


iZi,}. 
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LÀ  JEUNE  FILLE... 


La  jeune  fille  est  blanche, 
elle  a  des  veines  vertes 
aux  poignets,  dans  ses  manche* 
ouvertes. 

On  ne  sait  pas  pourquoi 
elle  rit.  Par  moment 
elle  crie  et  cela 

est  perçant. 

Est-ce  qu'elle  se  doute 
qu'elle  vous  prend  le  cœur 
en  cueillant  sur  la  route 
des  fleurs  ? 
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On  dirait  quelquefois 
qu'elle  comprend  des  choses. 
Pas  toujours.  Elle  cause 
Tout  bas. 

m  Oh  !  ma  chère  !  oh  !  là  là... 
...Figure-toi...  mardi 
je  l'ai  vu...  j'ai  rri.  »  —  Elle  dit 
comme  ça. 

Quand  un  jeune  homme  souffre, 
d'abord  elle  se  tait  : 
elle  ne  rit  plus,  tout 
étonnée. 

Dans  les  petits  chemins 
elle  remplit  ses  mains 
de  piquants  de  bruyères, 
de  fougères. 

Elle  est  grande,  elle  est  blanche, 
elle  a  des  bras  très  doux. 
Slle  est  très  droite  et  penche 
le  cou. 


fSSg. 
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JE  PARLE  DE  DIEU... 


Je  parle  de  Dieu  —  mais  pourtant 
est-ce  que  j'y  crois  ?  —  A  cinq  ans 
on  me  disait  :  tiens  un  croquant... 

Va  le  manger  avec  Marie 

aux  vêpres.  Sois  bien  sage  et  prie 

le  bon  Dieu,  la  vierge  Marie. 

—  Puis  c'était  la  procession 

que  la  bonne  et  moi  nous  suivions, 

et  de  belles  fleurs  en  coton 

dans  des  vases  de  loterie. 
Les  petites  filles  fleuries 
jetaient  en  l'air  des  flsur»  jolies. 
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Je  levais  la  tête  oour  voir 

L 

lo  curé,  le  grand  ostensoir 
qui  luisait  sur  le  reposoir. 

El  on  chantait  :  ô  bonne  vierge  ! 
0  lys  sans  fe&be  !  Fieur  des  berges  ! 
—  Et  Ton  vojait  briller  des  cierges. 

Etl'on  jetait  encor  des  fleurs, 

et  l'on  chantait  :  prenez  mon  cœur, 

notre  Daine  des  sept  douîeurs  1 

Le  curé  jetait  magnifique 

levant  les  bras  pour  les  cantiques. 

Et  j'entendais  dans  ces  cantiques  : 

tu-u-us...  tuuus... 

Ri  tus nom 

Us tuus 

Et  l'on  jetait  encor  des  roses. 

Les  femmes  pleuraient  presque  à  cause 

de  ces  si  belles,  belles  choses. 


A    L  ANGELUS    DU    SOîR  III 


Je  voyais  le  petit  Jésus 
à  Noël,  dans  la  crèche,  nu. 
L'iina  regardait  par- dessus. 

Et  maman  disait  :  les  rois  ma^os 

"tout  la  .mviThe,  les  images 
au  potit  Jésus  qui  est  sage. 

Et  je  •royais  que  Dieu  était 

un  vieux  tout  blanc  qui  vous  donnait 

toujours  ce  qu'on  lui  demandait. 

Ça  m'est  bien  égal,  ceux  qui  disrnt 
qn'ii  existe  ou  non  —  car  Tèg-lise 
du  village  était  douce  et  grise. 
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LA   POUSSIÈRE  FROIDE... 


La  poussière  froide  tourne  et  fait  voler  des  papiers, 
et  le  venl  gratte  la  terre  ainsi  qu'un  balai  qui  racle, 
et  les  chevaux  ont  froid  dans  la  rue  et  c'est  un  spectacle 
que  de  voir  sur  les  pavés  les  réverbères  briller. 

Ce  matin  le  soleil  froid  rendait  comme  de  la  corne 

les  feuilles  des  platanes  encore  vertes  des  cours 

où  le  vent  remuait  de  temps  en  temps  ce  jaune  jour 

qui  fait  dire  aux  gens  que  le  temps  du  mois  d'octobre  est  n 

Le  brouillard  sent  la  fumée  ;  un  jet  d'eau  ne  bouge  pas, 
et  l'on  dirait  qu'il  est  en  suif  très  blanc  ou  bien  en  glace, 
dans  le  ciei  en  laine  sale  où  les  feuilles  sèches  passent. 
Et  le  soa  du  vent  continue  et  l'on  presse  le  pas. 
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Les  contrevents  grincent,  cognent  le  mur  et  rebondissent, 
et  l'on  entend  quelquefois  tomber  la  tuile  d'un  toit, 
ou  bien  les  vitres  d'un  tambour  se  casser  et  l'on  voit 
les  gens  qui  courent  sous  les  nuages  de  fer  qui  glissent. 

La  poussière  froide  tourne  et  fait  voler  des  papiers, 
et  le  froid  très  cru  vous  donne  une  espèce  de  migraine. 
La  poussière  mince  tourne  et  sur  les  pavés  se  traînent 
les  fiacres  dont  on  entend  les  vitres  froides  trembler. 

1888. 
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DANS  LA  GRANGE... 


À  André  Gîae. 


Dans  la  grange,  sur  le  sol  dur,  bossue,  battu, 
le  char  dormait  avec  des  rameaux  de  chêne  cassés 
dans  les  joints  de  son  bois  boueux  et  fendu. 
La  batteuse  au  ronflement  qui  s'enfle  avait  cessé 
de  tourner  au  milieu  des  bœufs  patients, 
et  des  tas  de  débris  mincesjonchaientla  terre. 

Les  poules  du  Bon  Dieu  qui  sont  les  hirondelles, 
et  qui  avaient  leur  nid  sur  la  poutre,  tombèrent. 

Alors  deux  métayers,  lents  et  adroits,  sautèrent 

surd'autres  et,  avec  des  clous,  fixèrent 

au  plafond  un  morceau  de  fer  blanc  retroussé. 

Ils  l'emplirent  de  palle  et  y  mirent  les  petits  tombés, 
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Alors  on  vit  U.  mhva  des  petits  ci 

glisser  craintivement  d&na  i'iuror  en  réseaux 


allongés. 


Peu  à  peu,  elle  arriva  au  nid. 
Je  m'étais  assis  près  des  herses  et  du  soc  qui  lui*, 
et  j'avais  dans  le  cœur  une  tristesse  tendre 
comme  si  j'avais  eu  dans  le  fond  de  mon  âme 
un  rayon  de  soleil  où  vole  un  peu  de  cendre. 


Vinrent  huit  petits  cochons  extrêmement  si  jolis 

qu'on  eût  pu  les  offrir  à  de  petites  filles. 

Us  n'avaient  pas  [.lus  de  trois  semaines, 

ils  luttaient  entre  eux,  arc-boutés  comme  des  chèvres, 

^t  leurs  très  petits  pas  étaient  précipités. 


La  traie  aux  manie'  ques  et 

aux  soies  rudes  groinait  vers  le  sol,  e. 


La  vie  pauvre,  par  ce  beau  jour  d'été, 
m'a  paru  revêtir  toute  sa  d 
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Et  lorsque  sont  passés,  près  de  mon  escabeau, 
les  paysans  tristes,  silencieux  et  beaux, 
faisant  rouler  les  roues  dans  l'ombre  noire  et  fraîche 
je  ne  leur  ai  rien  dit  et  j'ai  baissé  la  tête. 


LE  CALENDRIER  UTILE 

A  Remy  de  Goarinomt. 

au  m<  i  [ars  (le  Bélier  v)  on  sème 

le  trèfle,  les  étroites,  Les  choux  et  la  luzerne. 
On  cesse  de  herser,  et  l'on  met  de  L'entrais 
au  pied  des  arbres  et  l'on  prépare  les  carrés. 
On  finit  de  tailler  la  vigne  où  l'on  met  en  place, 
après  l'avoir  aérée,  les  échalas. 

Pour  les  bestiaux  les  rations  d'hiver  finissent 

On  ne  mène  plus,  da  ies,  les  as 

qui  ont  de  beaux  yeux  et  que  leurs  mères  lèchent, 

maison  leur  donnera  des  nourritures  fraîches. 

Les  jours  croissent  d'une  heure  cinquante  minutes. 

Les  soirées  sont  douces  et,  au  crépuscule, 

les  chevriers  traînards  gonflent  leurs  joues  aux  flûtes. 


ISO  DE  l'aHGKLUS   OX  l'alBB 

Les  chèvres  passent  devant  le  bon  chien 
qui  agite  la  queue  et  qui  est  leur  gardien. 


Si  la  pleine  lune  le  veut,  la  Passion  échoit 
vers  le  milieu  ou  vers  la  fin  de  ce  beau  mois. 


Ensuite  vient  le  beau  dimanche  âes  Rameaux. 

Quand  j'étais  enfant,  on  m'y  attachait  des  gâteaux, 

et  j'allais  à  vêpres,  docile  et  triste. 

Ma  mère  disait:  dans  mon  pays  il  y  avait  des  olivea... 

Jésus  pleurait  dans  le  jardin  des  oliviers... 

On  était  allé,  en  grande  pompe,  le  chercher... 

A  Jérusalem,  les  gens  pleuraient  en  criant  son  nom... 

Il  était  doux  comme  le  ciel,  et  son  petit  ânon 

trottinait  joyeusement  sur  les  palmes  jetées. 

Des  mendiants  amers  sanglotaient  de  joie, 

en  le  suivant,  parce  qu'ils  avaient  la  foi... 

De  mauvaises  femmes  devenaient  bonnes 

•n  le  voyant  passer  avec  son  auréole 

ri  belle  qu'on  croyait  que  c'était  le  soleil. 

Il  avait  un  sourire  et  des  cheveux  en  miel. 

Il  a  ressuscité  des  morts...  Ils  l'ont  crucifié. »« 
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Je  me  souviens  de  cette  enfance  et  des  vêpres, 
et  je  pleure,  le  gosier  serré,  de  ne  plus  être 
,  e  tout  petit  garçon  de  ces  vieux  mois  de  Mars, 
de  n'être  plus  dans  l'église  du  village 
où  je  tenais  l'encens  à  la  procession 
et  où  j'écoutais  le  curé  dire  la  Passion. 


U  te  sera  agréable,  au  mois  de  Mars, 

d'aller  avec  ton  amie  sur  les  violettes  noires. 

A  l'ombre,  vous  trouverez  les  pervenches  bleu  de  lait 

qu'aimait  Jean-Jacques,  le  triste  passionné. 

Dans  les  bois,  vous  trouverez  la  pulmonaire 

dont  la  fleur  est  violette  et  vin,  la  feuille  vert- 

de-gris,  tachée  de  blanc,  poilue  et  très  rugueuse. 

Il  y  a  sur  elle  une  légende  pieuse; 

la  cardamine  où  va  le  papillon-aurore, 

l'isopyre  légère  et  le  noir  hellébore, 

la  jacinthe  qu'on  écrase  facilement 

et  qui  a,  écrasée,  de  gluants  brillements; 

la  jonquille  puante,  l'anémone  et  le  uarcisse 

qui  fait  penser  aux  neiges  des  berges  de  la  Suisse; 

puis  le  lierre- terrestre  bon  aux  asthmatiques. 
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Si  ton  amie  est  jeune  et  a  les  jambes  Éksea, 

et  si  son  corps  est  -ucte  do  a  ce  et  simple  ligne 

de  lumière  qui  bouge  à  peute,  et  glisse, 

le  mois  de  Mars  sera  à  tes  amours  propice,   4 

car  sa  lumière  est  pure  et  s'accorde  aux  .bras  lisses. 

L'épaule  de  ton  amie  sera  plus  luisante 

et  tout  son  corps  sera  comme  une  source  blanche 

qui,  de  la  tête  aux  pieds,  se  gonfle  sur  la  lianebe. 

Si,  lassé  d'amour,  on  retourne  à  la  chasse, 
on  peut  tuer  encore  quelques  bécasses. 

Ami,  je  t'invite,  dans  mon  modeste  asile, 
si  tu  es  fatigué  des  choses  de  la  ville, 
à  venir  simplement  goûter  le  mois  de  Mars. 
Nous  De  distmg'uerons  pas  la  vie  d'avec  Fart. 
Mais  s'il  te  plaît,  ayant  vu  clair,  de  me  dire 
de  beaux  ver*  où  tu  auras  vanté  le  sourire 
de  celle  qui  ta  donné  sa  gorge  de  raisin, 
je  te  remercierai  et  te  tendrai  la  main. 


A    L  ANGELUS    DU    801  f\ 


123 


SEPTEMBRE 


A   Paul  Claudel. 


Le  mois  de  Septembre,  expliquent  les  savants 

qui  ont  des  bonnets  carrés  pour  voir  s'il  fait  du  vent, 

est  soumis  au  régime  de  la  balan •■•e. 

A  cette  époque,  les  bateaux  sur  la  mer  dansent 

furieusement.  Les  livres  par.  Dt  d'équinoxe. 

J'en  ai  même  vu  un  où  sent  des  paradoxes, 

des  écliptiques,  des  zodiaques  et  des  reflux 

qui  expliquent  la  terre  au  momeM  de  Sepiembre. 

C'est  d'une  gTande  poésie  et,  dan*  ma  chambre., 
j'ai  vu  sur  le  papier  des  ronds  blancs  e*  noirs, 
avec  des  rubans  et  des  rayons  empli  ^s. 

Et  cela  faitpenser  à  Chri^ophe  Colo:. 
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ce  fou  sublime  qui  allait  devant  lui, 

et  qu'un  méchant  roi  a  mis  en  prison 

parce  que  l'ingratitude  est  la  sœur  de  la  jalousie. 

Maintenant  je  chanterai  les  animaux  de  ce  mois, 

qui  sont  les  mêmes  que  ceux  des  autres,  je  le  crois, 

mais  je  ne  nommerai  que  les  principaux, 

à  cause  du  papier  qui  coûte  cher  aux  poètes. 

Muse  !  Inspire-moi  et  que  le  simple  pipeau 
où  je  m'essaie  enchante  aux  rives  de  ces  eaux 
es  poètes  amis  qui  président  aux  luttes. 

L'âne,  aux  longues  oreilles,  baisse  la  tête. 

Les  paysans  aisés  lui  fichent  des  culottes, 

car  le  mois  de  Septembre  est  couronné  d'abeilles 

qui  dorent  la  grappe  gluante  de  la  treille, 

puis  s'envolent  et  piquent  les  pauvres  aiiboron*. 


Le  coq  pressé,  luit  et  monte  à  califourchon 
sur  la  poule  pour  qu'elle  fasse  des  œuh. 
Il  s'éveille  dès  l'heure  où,  remontant  aux  cieux, 
le  soleil,  dissipant  les  brouillards  de  l'aurore, 
emplit  de  majesté  la  campagne  sonore. 
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Le  boeuf  lent,  que  l'on  vit  dans  les  fêtes  antiques, 
est  utile  entre  tous  à  nos  us  domestiques. 
On  voit  sa  bonne  tête  et  son  goitre  bougeant 
quitter  Té  table  ombreuse  et,  des  crottes  aux  cuisses, 
il  s'achemine  versThorizon  d'un  bleu  d'argent, 
précédé  du  troupeau  naïf  des  roses  génisses. 

Autre  animal  :  sur  l'eau,  la  libellule  bleue 

vibre  immobilement  près  d'un  jonc  coupé  en  deux. 

La  chèvre,  à  la  barbe  en  pointe,  au  corps  noueux, 
au  poil  rude  :  elle  broute,  près  des  fossés  poudreux, 
les  vignes  sauvages  avec  un  bruit  de  ciseaux. 

Les  brebis  sont  devant  le  berger  : 

sur  elles  on  dirait  toujours  qu'il  a  neigé. 

Le  chien  qui  les  garde  est  très  agité. 

Il  gambade  et  l'on  voit  sous  le  bras  du  berger, 

comme  une  loque,  un  agneau  nouveau-né 

qu'essaie  de  lécher  sa  mère  sanglante. 

Le  cochon  :  on  le  voit,  sur  le  fumier  des  ferme*, 
renifler  quelque  pelure  de  pomme  de  terre. 
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Il  est  aussi  ridicule,  aussi  laid  qu'on  voudra, 

mais  personne  au  monde  ne  m'empêchera 

de  frissonner,  lorsqu'on  le  saigne,  et  qu'on  entend 

sortir  un  cri  aig-u  et  long",  de  temps  en  temps, 

de  son  pauvre  gros  cou  saigné  par  une  brûle, 

et  qu'il  ferme  les  jeux  et  tord  son  groin 

sanglant  pourdemander  pitié  à  l'homme 

qui  a  seul  une  âme  et  de  la  pitié  —  en  somme. 


Aux  fils  du  télégraphe,  on  voit  les  hirondelles 
qui  font  rêver  d'amour  les  chastes  demoiselles. 


Ane,  bœuf,  cochon,  génisses,  d'autres,  je  les  ai  vus 

bien  souvent  au  marché  d'Orthez,  au  crépuscule 

de  Septembre,  quand  le  soleil,  sombrant  sur  les  auberges, 

faisait  luire  au  loin  les  ardoises  et  les  verres. 

Les  voix  qui  discutaient  faisaient  remuer  Tombre- 

Les  paysans  étaient  grandis  parles  aiguillons. 

Les  chars  criaient,  écailleux  de  boue,  ébranlés. 

Des  faucheurs  essayaient  des  faux  sur  un  pavé. 

Des  bouviers  essayaient  le  son  rauque  des  cloches. 

Des  cuves  qui  puaient  la  figue  étaient  traînées 

▼ers  les  pressoirs  pleins  de  nuit. 
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Et,  alors,  j'ai  pensé, 
les  larmes  aux  jeux,  par  ces  beaux  soirs  de  Septembre, 
que  le  Bon  Dieu  est  au  Ciel  ;  qu'il  me  faudra  quitter, 
un  jour  ou  l'autre,   le  calme  de  ma  petite  chambre; 
que  je  devrai  m'en  aller  là  où  sont  les  domestiques 
et  les  purs,  non  point  orgueilleusement 
comme  un  Christophe  Colomb  à  travers  les  éléments, 
mais  tout  bonnement  et  tout  simplement, 
comme  je  fais  ces  vers,  et  donnant  à  des  parents 
la  main  comme  quand  j'étais  un  tout  petit 
et  que,  pour  marcher,  je  devais  courir, 
et  que  je  pleurais,  ô  mon  Dieu!  sans  savoir  pourquoi 
et  sans  savoir  sur  qui,  et  sans  savoir  de  quoi. 

Qu'importent  donc  Septembre  et  sa  faune  et  sa  flore  ? 
Qu'importent  donc  hiver,  printemps,  été,  automne? 
Qu'importe  que  l'on  sème,  avec  les  amandiers, 
les  pilles  cerisiers  et  les  abricotiers? 
Qu'importent  les  produits  pour  le  printemps  prochain? 
Qu'importent  du  persil  et  du  cerfeuil  les  graines, 
le  céleri  qu'on  bulto  et  la  laitue  amère, 
s'il  î'a dl  mouri;  ? 

J'aurai  passé  sur  la  terre, 
et  l'on  m'aura  appelé  sceptique  et  poète, 
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parce  que  j'aurai  ri  à  force  de  pleurer, 
parce  que  j'ai  compris  que  Dieu  est  si  gTand 
qu'il  faut  nous  dédaigner  devant  lui  en  riant. 

0  Muse!  Apaise  un  cœur  douloureux.  Si  ma  cendre 
doit  un  jour  retourner  aux  vignes  de  Septembre  : 
fais,  du  sang-  de  mon  cœur,  naître  une  grappe  d'or, 
dosce  à  ia  grive  agile  et  pépieuse.  Mais  encore  : 
que  la  fille  qui  passera,  un  jour,  auprès,  la  cueille 
et  îa  mange,  en  riant,  sans  penser  au  tombeau 
où  mon  cœur  dormira  éternellement  beau. 
Qu'elle  la  mange  et  dise  à  ses  amies  :  Septembre, 
cette  année,  a  mûri  longuement  ces  grains  d'ambre, 
j'ai  mangé  cette  grappe  douce,  et  suis  contente. 

Et  maintenant,  amis,  c'est  à  vous  de  gonfler 
à  vos  pipeaux,  vos  joues  aimées  des  belles  filles. 
Je  me  rends  :  car,  déjà,  par  l'azur  des  charmilles, 
ainsi  que  des  oiseaux,  sortent  vos  notes  tendres. 
Allez.  Chantez  les  mois  qui  ne  sont  pas  Septembre. 
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AUJOURD'HUI,   LE  LONG  DE  LA  NUIT... 

A  Tristan  Kiinjsor. 

Aujourd'hui,  le  long-  de  la  nuit  transparente 
des  sentiers  froids,  sous  la  chaleur  terrible, 
j'ai  bien  senti  qu'en  une  autre  existence 
j'ai  vécu  dans  les  Petites  Antilles. 

Une  impression  de  grands  calices  blancs 
aux  pistils  noirs,  et  de  grande  tristesse... 
Un  cimetière  aux  colibris  volant 
sur  des  tabacs  frais  dans  la  sécheresse. 

La  forêt  à  laquelle  j'ai  songé 

avait  les  mèmco  filtrations  faibles 

de  lumière,  le  même  sommeil  des  herbes, 

et  des  cris  bleus  pareils  à  ceux  des  çeais. 
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Que  ne  puis-je  partir?  Vous  m'attendez, 
je  le  sais,  roug-es  fleurs  qui  éclatent... 
Je  crois  entendre.  Mais  est-ce  que  j'ai  rêvé  ? 
Voici  des  enfants  qui  prennent  des  crabes  ?... 

Ces  crabes  sont  bleus?  L'océan.  Un  point. 
C'est  un  aviso  annoncé.  Le  Saint- 
Jérôme.  Il  vient  du  Havre...  Oh!  Comme  il  est  kinî 
Son  hunier?...  L'enfant,  donnez-lui  la  main. 

Vous  attendez  quelqu'un?  — Oui...  Delonelle. 
C'est  le  neveu  de  Madame  Phjsica... 
L'Océan  bruit  comme  un  harmonica 
et  se  déchire  comme  un  flot  de  dentelles. 

t8Q7 
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IL  EST  PRÉS  DE  SALLES... 


A.  M.  Amaury  de  Caznnoue. 


Il  est  près  de  Salles,  à  droite,  une  source  claire. 
Des  fougères  noires,  de  la  mousse  et  du  lierre 
se  mirent  doucement  à  sa  limpidité 
La  çrnnd'route  la  lon^e  et  la  chaleur  d'été 
fait  sur  la  terre  une  blanche  vibration. 
Celui  qui  suit  la  route  (on  disait  un  piéton) 
sent  la  terre  brûler  aux  cordes  de  ses  sandales. 
Autour  de  lui  bourdonne  la  chaleur  pâle  ; 
mais,  quand  il  approche  de  la  petite  source, 
il  se  sent  inondé  par  une  fraîcheur  douce. 

Bien  souvent  j'ai  suivi  jusqu'à  votre  hameau 
cette  route  blanche  qui  va  à  Iîa^etmau. 
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Mes  yeux  qui  se  fixaient  à  l'horizon  des  côtes 
y  voyaient,  agrandies,  des  silhouettes  d'hommes. 
Mais  c'est  en  vain  que  mon  regard  triste  a  cherché 
la  diligence  qui,  avant  que  je  fusse  né, 
ramena  au  pays,  le  long-  de  la  source  vive, 
mon  $rand-père  qui  revenait  des  Antilles. 
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ON  DIT  QU'A  NOËL... 


A  Madetfvjiselle  M.  R. 


On  dit  qu'à  Noël,  dans  les  étables,  à  minuit, 
l'âne  et  le  bœuf,  dans  l'ombre  pieuse,  causent. 
Je  le  crois.  Pourquoi  pas  ?  Alors,  la  nuit  grésille  : 
les  étoiles  font  un  reposoir  et  sont  des  roses. 

L'âne  et  le  bœuf  ont  ce  secret  pendant  l'année. 
On  ne  s'en  douterait  pas.  Mais,  moi,  je  sais  qu'ils  ont 
un  grand  mystère  sous  leurs  humbles  fronts. 
Leurs  yeux  et  les  miens  savent  1res  bien  se  parler. 

ils  sont  les  amis  des  grandes  prairies  luisantes 
où  des  lias  minces,  aux  fleurs  en  ciel  bleu,  tremblent 
auprès  des  marguerites  pour  qui  c'est  dimanche 
tous  les  jouis  puisqu'elles  ont  des  robes  blanches. 
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Ils  sont  les  amis  des  grillons  aux  grosses  têtes 
qui  chantent  une  sorte  de  petite  messe 
délicieuse  dont  les  boutons  d'or  sont  les  clochettes 
et  les  fleurs  des  trèfles  les  admirables  cierges. 

L'âne  et  le  bœuf  ne  disent  rien  de  ton'* cela 
parce  qu'ils  ont  une  grande  simplicité 
et  qu'ils  savent  bien  que  toutes  les  vérités 
ne  sont  pas  bonnes  à  dire.  Bien  loin  de  là. 

Mais  moi,  lorsque  l'Été,  les  piquantes  abeille» 
volent  comme  de  petits  morceaux  de  soleil, 
je  plains  le  petitâneet  je  veux  qu'on  lui  mette 
de  petits  pantalons  en  étoffe  grossière. 

Et  je  veux  que  le  bœuf  qui,  aussi,  parle  au  Bon  Dieu, 
ait,  entre  ses  cornes,  un  bouquet  frais  de  fougères 
qui  préserve  sa  pauvre  tête  douloureuse 
de  l'horrible  chaleur  qui  lui  donne  la  fièvre. 

1*9* 
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LA  PAIX  EST  DANS   LE  DOIS-.. 


La  paix  est  dans  le  boi  âcnx  et,  sur 

ailles  en  salure  qui  coupent  l'eau  qui  coule, 
l'eau  reflète  ne  en  un  sommeil,  l'azur 

qui  se  pose  à  J-i  pointe  dorée  <ies  mousses. 

Je  me  suis  as>.is  au  pied  d'un  chêne  noir 
et  j'ai  laissé  tomber  ma  ;  'Jna  trrive 

ait  tout.  vie, 

dans  ce  silence,  était  magnifique,  tendre  et  grave. 

Pendant  que  ma  chienne  et  mon  chien  fixaient  une 
mouche  qui  volait  et  qu'il  voulu  hni  , 

je  faisais  moins  de  caa  de  ma  douleur  et  ! 
la  résignation  cala  ut  mon  âme. 
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CE  FILS  DE  PAYSAN... 


Ce  fi!s  de  paysan  qui  était  bachelier, 

nous  avons  suivi  son  convoi  le  lon$c  des  lierres. 


■o 


Le  Dimanche  il  quittait  la  petite  ville 

et  il  allait  déjeuner  avec  sa  famille. 

...  L'après-midi, me  disait-il,  j'y  lis  Virgile. 

En  pensant  à  cela  mon  cœur  s'enfle  et  se  tord 

—  et  je  sens  dans  l'azur  comme  un  parfum  de  mort. 

...  Oui,  tu  lisais  Virgile,  ami.  Car  Von  t'avait 
appris  le  latin  dan3  un  triste  et  pieux,  collège. 
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Ton  père  aux  mains  de  terre,  ta  mère  aux'mamsde  chanvre, 
étaient  joyeux  de  voir  clans  ta  petite  chambre 
lesdessias  qui  faisaient  de  toi  un  bon  élève. 
Et,  pendant  qu'il  faisait  soleil  ou  de  la  neige, 
pendant  que  se  pliaient  les  blés  aux  tiges  bleues, 
à  cause  de  leur  fils  ils  étaient  bien  joyeux. 

Des  mots  compliqués  n'avaient  pas  gâté  ton  âme. 
Tu  étais  pareil  à  la  modestie  du  village 
lorsque  les  cheminées  fument  aux  pieds  de  Dieu 
et  que  s'arrêtent,  en  tournant  le  cou,  les  bœufs. 

Virgile,  c'est  pour  moi,  ami,  ce  que  tu  fus  : 
quelque  dimanche  soir  —  si  triste  —  où  une  flûte 
de  coudrier  chantait  comme  une  pluie  de  nuit... 
Une  ruche.  Un  mouton.  Un  laurier-thym  et  puis 
une  tombe  où,  respectueux,  on  jette  du  buis. 
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L'EAU  COULE... 


L'eau  coule  dans  la  boue  et  dans  le  bois,  après 

la  pluie.  C'est  maintenant  que  sont  trempés  les  prés. 

Les  merles  vivent  dans  l'humidité  des  gaules 

qui  servent  à  faire  les  paniers,  gaules  jaunes. 

J'ai  bu  au  tuyau  de  fer  de  la  source  douce 

entouré  de  mousse  en  soleii  transparent  et  de  rouille 

Je  t'aurais  aimée  la,  autrefois,  près  de  la  mousse, 

parce  que  tu  avais  une  %ure  douce. 

Mais  à  présent,  je  souris  en  fumant  ma  pipe. 

Les  rêves  que  j'ai  eus  étaient  comme  les  pies 

qui  filent.  J'ai  réfléchi.  J'ai  lu  des  romans 

et  des  vers  faits  à  Paris  par  des  hommes  de  talent. 

Ah  !  Ils  n'habitent  pas  auprès  des  sources  douces 

où  vont  se  baigner  les  bécasses  eu  feuilles  mortes. 
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Qu'ils  viennent  avec  moi  voir  les  petites  portes 

des  maisons  des  bois  abandonnées  et  crevées. 

Je  leur  montrerai  les  gTives,  les  paysans  doux, 

les  bécassines  en  argent,  les  luisants  houx. 

Et  alors  ils  souriront  en  fumant  la  pipe, 

et,  s'ils  souffrent  encore,  car  les  hommes  sont  tristes, 

ils  guériront  beaucoup  en  écoutant  les  cris 

des  éperviers  pointus  sur  quelque  métairie. 

jty£ 
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AVEC  LES  PISTOLETS., 


Avec  les  pistolets  aux  fontes, 

il  monte,  il  monte,  il  monte,  il  monts, 

monte  la  côte  de  la  route, 

le  soir,  dans  la  campagne  rousse. 

Chapeau  tricorne  :  il  est  marquis  ; 
relevés  sont  ses  pans  d'habit. 

Du  tricorne  une  roide  tresse 
tombe  et  en  avant  il  se  baisse. 

Il  est  rasé,  rasé,  rasé, 

a  les  yeux  bleus,  un  rouge  nés. 
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-*» 


Et  il  arrive  près  d'un  boîs: 
y  écoute,  écoute  des  voix. 


Les  maisons  sont  loin,  dans  du  bleu, 
•nr  le  coteau  rayé  de  feu. 


«  Bourse  ou  vie  !  »  quelqu'un  a  crié. . 
Il  le  dresse  sur  ses  étriers. 


Et  ses  mains  g-arnies  de  dentelles 
fouillent  les  fontes  de  sa  selle. 


Et  il  prend  lea  lourds  pistolets 
aux  canons  de  cuivre  ouvragés. 


Et  à  deux  mains,  à  droite,  à  gauche, 
il  tire,  roide  comme  roche. 


Le  pistolet  pète  et  crache  un  tas 
de  feu  â*ec  un  grand  frac 
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Et  il  continue  et  il  monte 
avec  sa  queue  derrière  le  cou, 

avec  ses  pistolets  aux  fontes, 
le  chemin  qai  mèoe  à  flamous. 


iS8g. 
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J'AI  VU,  DANS  DE  VIEUX  SALONS.- 


J'ai  vu,  dans  de  vieux  salons,  des  tableaux  flamand*» 
où,  dans  une. auberge  noire,  on  voyait  un  type 
qui  buvait  de  la  bière,  et  sa  très  mince  pipe 
avait  un  point  rouge  et  il  fumait  doucement. 

Il  avait  le  nez  violet  et  bonne  mine, 

c'était  peut-être  un  très  heureux  négociant 

qui  avait  des  vaisseaux  très  lourds,  des  bâtiments 

pleins  de  beaux  ornements  dorés  allant  en  Chine. 

Il  faisait  le  commerce  des  draps  recherchés, 
des  épices,  et  devait  avoir  dans  sa  chambre 
des  choses  drôles,  des  pipes  à  gros  bout  d'ambre, 
des  vestes  de  femmes  turques,  de  beaux  objets. 
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Il  avait  sans  doute  une  femme  rouge  et  blanche 
qu'il  caressait  le  soir  dans  son  lit  de  richard. 
Et  il  vivait  considéré,  se  levant  tard, 
pour  aller  se  promener,  le  poing  sur  la  hanche. 

Mais  parfois  ses  affaires  réclamaient  ses  soins. 
Il  était  obligé  de  courir  la  contrée 
pour  offrir  ses  marchandises,  mais  à  l'entrée 
de  la  nuit,  il  gagnait  une  auberge  bien  loin. 

Pour  le  défendre  des  larrons,  sa  belle  épée 
llu.it  par  lui  suspendue  au  pied  de  son  lit, 
près  des  beaux  coffres  de  fer  des  Indes,  sortis 
des  grands  bazars  des  capitales  fortunées. 

Et  le  peuple  l'honorait  lorsque,  près  des  quais, 
ses  beaux  bâtiments  pleins  de  belles  galeries 
gonflaient,  comme  les  belles  bannières  qui  plient, 
leurs  voiles  où  les  marins  luisants  étaient  gais. 
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LE  PAYSAN... 


Le  paysan,  le  soir,  vient  de  la  foire  el  toutes 

ses  brebis  marchent  avec  lui  le  long  des  routes. 

Il  y  a  des  veaux  qui  ne  veulent  pas  marcher 

et  il  est  obligé,  pour  les  faire  avancer, 

de  les  tirer  par  le  cou  avec  une  corde. 

Mais  les  veaux  aux  museaux  blancs  et  morveux  la  mordent 

Les  brebis  se  mettent  à  courir  fort  parfois 

et  le  chien  de  l'homme,  qui  a  l'air  d'êlre  en  bois, 

qui  est  jaune,  les  poursuit,  aboie  en  arrière, 

et  sur  la  route  celafait  de  la  poussière. 

Il  y  a  la  haie  après  la  route  —  et  les  champs 

après  la  haie  et  après  des  prés  —  on  entond 

le  gave  delà  ;  plus  loin  les  coteaux  paraissent 

avec  de  grands  carrés  verts,  jaunes,  roux.  Où  cessent 

les  coteaux,  par-dessus  eux,  mais  bien  plus  loin, 

des  montagnes,  puis,  après  elles,  l'air  sans  fin. 

t*99. 
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LES  PATURAGES... 


Les  pâturages,  au  bord  des  eaux,  sont  épais. 

La  pluie  lourde  a  couché  les  blés  trempés, 

et  les  feuilles  des  berges  sont  très  vertes, 

excepté  que  les  saules  sont  en  cendre  légère. 

Les  foins,  comme  des  ruches,  sont  dressés. 

Les  coteaux  sont  si  doux  qu'ils  semblent  caressés. 

Poète  ami,  tout  serait  doux  sans  la  douleur 

qui  nous  eu  lève  tous  les  plaisirs  du  cœur. 

Je  crois  qu'il  est  inutile  d'essayer  de  la  fuir, 

car  la  guêpe  ne  quitte  guère  les  prairies. 

Laissons  donc  la  Vie  aller,  et  les  vaches  noires 

paître  près  des  endroits  où  elles  ont  à  boire. 

Plaignons  tous  ceux  qui  souffrent  lentement, 

tous  ceux  qui  sont  comme  nous,  et  tous  le  sont  vraiment» 

excepté  qu'ils  n'ont  pas  tous  du  talent. 

C'est  la  seule  différence,  mais  c'est  important. 

Une  bonne  consolation  est  un  amour  charmant, 

comme  une  jeune  fraise  au  bord  d'un  vieux  torrent. 
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CAUGT... 


Caûgt  avait  deux  jolis  coqs  dans  son  panier. 
Il  a  quatre-vingts  ans.  Il  vit  près  des  sentiers 
de  Saint-Boès  qui  sont  désolés  et  sauvages. 
Les  bécassines  y  font  luire  leur  plumage. 
Caiigt  m'a  dit  :  salut  I  Et  dans  le  champ  sauvage 
ma  chienne  essoufflée  ramassait  la  bécassine 
tuée.  Gaûgt  m'a  dit  :  j'ai  connu  vos  parents 
qui  sont  morts.  J'ai  quatre-vingts  ans. 
Mon  fils  avait  pareille  une  chienne  de  chasse. 
Et  le  coteau  était  noir,  roux:  comme  les  bécasses. 
Caûgt  m'a  dit  :  salut  1  Et  vers  le  bois  terrible 
je  suis  allé.  Caiigt  me  regardait  partir. 

J'étais  dans  les  touyas  avec  ma  chienne  douce, 

et  nous  allions  au  bois  d'argent,  d'ombre  et  de  mousse. 
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Et  j'ai  pensé  à  toi  qui  as  la  peau  douce 
comme  un  grain  de  raisin  et  une  nèfle  rousse. 

Les  éperviers  aigus  volaient  sans  avoir  l'air  de  bouger. 

La  tète  lourde  des  corbeaux  comme  un  clou  épais. 

Les  piverts  volent  comme  des  vagues,  en  courbées 

et,  droits,  ils  griffent  l'écorce,  cachant  leurs  plumes  vertes. 

Les  ruisseaux  après  la  pluie  sont  un  peu  jaunes 

et,  au  Printemps,  au  bord,  il  y  a  des  anémones. 

Le  coteau  est  comme  en  sang  noir  et,  du  haut, 

les  montagnes  nagent  au  ciel  doux,  simple  et  beau 

De  l'autre  côté  des  coteaux  sont  les  villages 

doux  qui  dorment  au  soleil  comme  des  haches. 

Là,  il  y  a  des  tonnelles  tristes  au  vieux  jardin 

où  les  poules  grattent  près  des  buis,  des  ricins. 

La  tonnelle  en  lauriers  luisants  est  verte  et  noire. 

Il  y  a  un  banc,  au  fond,  en  bois  couleur  de  soir, 

et  qui  est  un  peu  humide,  à  cause  de  l'ombre, 

même  l'Eté  quand  le  soleil  est  en  bleu  plomb. 

Viens-y  1  L'après-midi  sera  luisant.  Ta  bouche 

sur  ma  bouche  nous  nous  tairons,  et  les  cigales 

cliqueront  sur  les  roses  en  eau  rose  du  Bengale. 
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Nous  nous  aimerons  tant  que  nous  ne  respirerons  plus, 
en  nous  pressant  sur  le  banc  noir  et  vermoulu, 
aux  pieds  en  bûches.  Puis  nous  reviendrons,  le  soir. 
Les  génisses  douces  tendront  le  cou  vers  toi,  à  l'abreuvoir. 
Puis  nous  irons  voir  Caûgt  dont  le  nom  me  plaît 
comme  une  flûte  et  comme  des  violettes, 
Caûgt  qui  dit:  salut  !  qui  a  quatre-vingts  ans, 
des  joues  rouges  ridées,  maigres,  des  yeux  luisants, 
qui  regarde,  méfiant,  par  les  haies  d'églantiers, 
et  qui  porte  de  jolis  coqs  dans  son  panier. 


jSgâ. 
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JE  CRÈVE  DE   PITIÉ... 


Je  crève  de  pitié,  d'aimer  et  de  sourire  : 
mais,  sourire,  ne  m'est  toujours  pas  possible, 

et  ce  petit  chat  m'a  rempli  d'une  tristesse  grise. 
Il  miaulait  sous  la  grande  porte  de  la  mairie, 

par  ce  soir  pluvieux,  boueux,  et  j'ai  senti 
toute  l'infinité  résignée  et  muette 

de  la  douleur  des  bêtes,  de  la  douleur  des  bêtes. 
Mon  Dieu  :  qu'allait-il  faire?  Qu'allait-il  faire  ? 

Son  malheur  est  si  triste  sous  la  pluie. 
Qui  va  le  nourrir  ?  Qui  va  le  nourrir  ? 


▲  l'akgelus  du  soi*  iSl 


Ohl  «'il  allait,  en  tremblotant,  là,  mourir, 
—  ou  devenir  un  triste  chat  des  salig-ues 


qui  crève,  dans  k  boue  malsaine,  de  famine, 
de  grelottement,  de  croûtes  et  de  fièvre 

»  ou  être  tué  par  un  chien  qui  le  prend  pour  un  lièvre. 
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TU  SERAIS  NUE  SUR  LA  BRUYÈRE... 


Tu  serais  nue  sur  la  bruyère  humide  et  rose, 
comme  ces  femmes  qu'on  apprend  en  classe,  près 
de  chèvres  se  donnant  des  coups  au  bas  des  prés. 
Tu  dormirais  en  ne  rêvant  d'aucune  chose, 
et  tes  jambes  pareilles,  tièdes  et  douces 
luiraient  dans  la  pluie  verte  et  glacée  de  la  mousse. 
Ton  corps  serait  comme  l'air  et  l'eau  qui  sont  pure. 
Un  grillon  aigre  chanterait  dans  le  vieux  mur 
d'une  maison  abandonnée  et  qui  aurait, 
à  ses  pieds,  les  champignons  roses  des  forêts. 
Les  alouettes  qui  ont  la  couleur  de  l'argent 
siffleraient  en  volant  vite.  Et,  tout  en  dormant, 
tu  mettrais  une  main  dans  tes  cheveux  remplis 
de  brins  de  paille  agaçants  de  roides  épis. 
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TU  SERAS  NUE... 


Tu  seras  nue  dans  le  salon  aux  vieilles  choses, 
fine  comme  un  fuseau  de  roseau  de  lumière, 
et,  les  jambes  croisées,  auprès  du  feu  rose, 
ta  écouteras  l'hiver. 

A  tes  pieds,  je  prendrai  dans  mes  bras  tes  genoux. 
Tu  souriras,  plus  gracieuse  qu'une  branche  d'osier, 
et,  posant  mes  cheveux  à  ta  hanche  douce, 
je  pleurerai  que  tu  sois  si  douce. 

Nos  regards  orgueilleux  se  feront  bons  pour  nous, 
et,  quand  je  baiserai  ta  gorge,  tu  baisseras 
les  yeux  en  souriant  vers  moi  et  laisseras 
fléchir  ta  nuque  douce. 
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Puis,  quand  viendra  la  vieille  servante  malade  et  fidèle 
frapper  à  la  porte  en  nous  disant  :  le  dîaer  est  servi, 
tu  auras  un  sursaut  rougissant,  et  ta  main  frêle 
préparera  ta  robe  grise. 

Et  tandis  que  le  vent  passera  sous  la  porte, 
que  la  pendule  usée  sonnera  mal, 
tu  mettras  tes  jambes  au  parfum  d'ivoire 
dans  leurs  petits  étuis  noirs. 
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UN  NUAGE  EST  UNE  BARRE... 


Un  nuage  est  une  barre  noire 
au-dessus  des  pins  en  nuit, 
vers  six  heures.  Le  ciel  luit 
au  fond,  comme  la  mer,  le  soir. 

Si  tu  étais  une  palombe, 
et  si  j'étais  un  petit  lièvre, 
je  me  coucherais  dans  l'ombre 
douce,  violette  et  longue. 

J'aplatirais  mes  oreilles 

•ur  mon  dos  luisant,  et  toi 

tu  avancerais  et  retirerais 

ton  cou  bleu  en  savon  et  en  ardoise. 
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Les  hommes  tristes  viendraient 
pleins  de  haches  et  de  fusils 
prendre  la  résine  dorée 
ans  pins  remplis  d'écaillis. 

Tu  n'es  pas  une  palombe, 
et  je  ne  suis  pas  un  lièvre. 
Etends- toi  sur  l'ombre  longue 
des  pins  longs  sur  la  fougère. 

Les  aiguilles  des  pins  noirs, 
amères,  vertes  mais  noires, 
tomberont  sur  ta  peau  douce 
qui  glisse  comme  la  mousse. 

Tu  te  mettras  toute  nue 
ou  il  y  a  des  bruyères 
et  au  loin  les  petits  lièvres 
bondiront,  boules,  pattus. 

Le  monde  est  bon  et  très  doux, 
les  petits  lièvres  aussi, 
et  les  grands  nuages  gris, 
les  palombes  et  le  houx. 
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Les  paysans  tristes,  sauvages, 
sont  doux  comme  les  palombes, 
mais  il  les  tuent  et  les  plombs 
fonj,  saigner  les  plumes  sages. 
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LA  GOMME  GOULE... 


La  gomme  coule  en  larmes  d'or  des  cerisiers. 
Cette  journée,  ô  ma  chérie,  est  tropicale  : 
Endors-toi  donc  dans  le  parterre  où  k  cigale 
Crie  aigrement  aux  cœurs  touffus  des  vieux  rosiers. 

Dans  le  salon  où  l'on  causait,  hier  vous  posiez... 

Mais  aujourd'hui  nous  sommes  seuls  —  Rose  Bengale  ! 

Endormez-vous  tout  doucement  dans  la  percale 

De  votre  robe,  endormez-vous  sous  mes  baisers. 

t 

Il  fait  si  chaud  que  l'on  n'entend  que  les  abeilles... 

Endors-toi  donc,  petite  mouche  au  tendre  cœur  ! 

Cet  autre  bruit?...  C'est  le  ruisseau  sous  les  corbeilUe 
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Des  coudriers  où  dorment  les  ma r tins- pêcheurs... 
Kndors-toi  donc. . .  Je  ne  sais  plus  si  c'est  ton  rire 
Ou  l'eau  qui  court  sur  les  caillou*  qu'elle  fait  luire... 


II 


Ton  rêve  est  doux  —  si  doux  qu'il  fait  bouger  tes  lèvres 
Tout  doucement,  tout  doucement  —  comme  un  baiser... 
Dis,  rêves-tu  que  sur  un  roc  vont  se  poser 
Parmi  des  thyms  chèvrefeuilles  de  blanches  chèvres? 

Dis,  rêves-tu  que  sur  la  mousse,  en  notes  mièvres, 
La  source  pure  au  fond  du  bois  vient  à  jaser. 

—  Ou  qu'un  oiseau  tout  rose  et  bleu  s'en  va  briser 
Les  fils  de  Vierge  et  faire  au  loin  s'enfuir  les  lièvres? 

Rêves-tu  que  la  lune  est  un  hortensia?. .. 

—  Ou  bien  encor  que  sur  le  puits  l'acacia 
Jotte  des  fleurs  de  neige  d'or  sentant  la  myrrhe? 

—  Ou  que  ta  bouche,  au  fond  du  seau,  si  bien  se  mire, 
Que  je  la  prends  pour  une  fleur  qu'un  coup  de  vent 

A  fait  tomber,  du  vieux  rosier,  dans  l'eau  d'argent? 
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OH  !  CE  PARFUM.- 


Oh  !  ce  parfum  d'enfance  dans  la  prairie  trempé© 
d'eau  et  d'azur,  parfum  de  pieuse  jonchée 
àe  joncs  —  fleuris  sous  les  pas  des  processions 
des  hameaux  noirs,  parfum  de  fougère  écrasée 
«u  soir  d'un  jour  torride,  quand  les  inflexions 
des  chants  ne  peuvent  pas  mourir  et  que  mon  âme 
a  peur  de  trop  aimer,  parfum  de  lys  en  flammes, 
comme  j'en  voyais  dans  les  vieux  paroissiens, 
parfum  des  dimanches  soirs  dans  les  jardins, 
parfum  d'encensoirs  purs  qui  vont  à  Dieu  enseml  b, 
parfum  de  rosiers  qui,  à  l'aube,  tremblent... 
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LA  POUSSIÈRE  DES  TAMIS... 


La  poussière  des  tamis  chante  au  soleil  et  vole. 
Mets  ton  épaule  et  tes  cheveux  sur  mon  épaule 
et  mes  cheveux.  L'air  est  comme  l'eau,  et  les  boeufs 
passent  dans  le  matin  froid  des  chemins  boueux. 
Les  cloches  des  coteaux  verts  sonnent  le  dimanche. 
Tu  viens  de  te  lever.  Tu  es  toute  blanche. 
Le  silence  est  grand  et  très  doux  comme  la  ligne 
qui  monte  et  descend,  dans  le  ciel,  sur  les  collines. 
On  sent  qu'on  est  sain  et  dans  mon  esprit  bleu, 
je  prie,  parce  que  dans  le  ciel  il  y  a  Dieu. 
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TU  VIENDRAS... 


Tu  viendras  lorsque  les  bruyères  au  soleil 
près  des  routes  qui  se  fendent  ont  des  abeilles. 

Tu  viendras  en  riant  avec  ta  bouche  rouge 
comme  les  fleurs  des  grenadiers  et  des  farouche» 

Tu  lui  diras  que  tu  l'armes  depuis  longtemps, 
mais  en  lui  refusant  ton  baiser  en  riant. 

Mais  lorsque  tu  voudras  le  Kri  donner,  alors 
tremblante  et  suante,  tu  verras  qu'il  est  mort. 
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LE  SOLEIL  FAISAIT   LUIRE... 

A  Charles  de  Bordeu. 

Le  soleil  faisait  luire  l'eau  du  puits  dans  le  verre. 
Les  pierres  de  la  ferme  étaient  cassées  et  vieilles, 
et  les  montagnes  bleues  avaient  des  lignes  douces 
comme  l'humidité  qui  luisait  dans  la  mousse. 
La  rivière  était  noire  et  les  racines  d'arbres 
étaient  noires  et  tordues  sur  les  bords  qu'elle  râpe. 
On  fauchait  au  soleil  où  les  herbes  bougeaient, 
et  le  chien,  timide  et  pauvre,  par  devoir  aboyait. 
La  vie  existait.  Un  paysan  disait  de  gros  mots 
à  une  mendiante  volant  des  haricots . 
Les  morceaux  de  forêt  étaient  des  pierres  noires. 
Il  sortait  des  jardins  l'odeur  tiède  des  poires. 
La  terre  était  pareille  aux  faucheuses  de  foin. 
La  cloche  de  l'église  toussait  au  loin. 
Et  le  ciel  était  bleu  et  blanc  et,  dans  la  paille, 
on  entendait  se  taire  le  vol  lourd  des  cailles. 
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QUAND  DANS  LE  BROUILLARD., 


Quand  dans  le  brouillard  qui  faisait  luire  la  boue 
où  nageaient  les  lumières  des  grands  magasins, 
je  m'arrêtais  en  face  des  tuyaux  de  zinc 
de  ta  maison  ancienne  où,  la  lampe  à  la  joue, 
tu  brodais  à  côté  de^ton  petit  serin, 

l'odeur  des  îles  sortait  par  les  fentes  rosée 
de  la  fenêtre  à  carreaux  verts,  et  je  sentais 
que  nous  avions  vécu  bien  avant  d'être  nés 
dans  une  colonie  qu'une  mer  drôle  arrose; 
et  il  me  semblait  encore  que  j'y  étais. 

Je  voyais  de  la  rue  les  placards  qui  luisaient. 
Le  salon  était  vieux  sans  doute  et  des  insecte» 
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sous  des  épingles  très  longues  avaient  des  tête» 

luisantes  et  noires.  Ils  étaient  tout  usés: 

dans  le  cadre  étaient  en  débris  leurs  dures  ailes. 


Par  cette  journée  triste  tout  ça  me  revient, 

car  il  fait  mauvais  temps  encore  et,  dans  ma  chambre, 

il  tombe  du  jour  gris  pareil  à  de  la  cendre. 

Toi,  les  insectes,  la  lampe,  vous  êtes  loin. 

Je  me  souviens  du  mois  qu'on  appelle  Novembre. 


Si  tu  lisais  ceci  tu  ne  comprendrais  pas  : 

et  cependant  si  tu  pouvais  comprendre  et  lire 

tu  penserais  aussi  aux  contrées  exotiques, 

aux  colonies  en  jasmin  et  en  chocolat 

où  allaient  d'importants  et  lourds  vaisseaux  antiques. 


Quand  je  serai  mort,  si  quelqu'un  trouve  ces  vers  : 
qu'il  aille  près  des  quais  d'une  ville  et  te  cherche  ; 
qu'il  t'explique  ce  que  Ton  appelle  un  poète 
et  que  là-bas  des  oiseaux  d'or  sont  sur  la  mer 
où  nous  avons  vécu,  amie,  avant  de  naître. 
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Tu  ne  comprendras  pas  ces  explications. 
Tu  seras  ramollie  et  prendras  du  tilleul 
en  petit  bonnet  vieillot  et,  dans  mon  cercueil, 
je  tremblerai  d'avoir  eu  pour  toi  la  passion 
du  poète  à  qui  ne  reste  plus  que  l'orgueil . 

J'ai  voulu,  par  orgueil,  dédier  quelques  vers 
à  une  personne  comme  toi,  d®uce,  tendre, 
absolument  incapable  de  les  comprendre. 
Près  du  vieux  feu  il  y  a  le  bruit  de  la  mer. 
Tu  es  douce  comme  la  Fête-Dieu  qui  chante. 
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TAPE  LE  LINGE... 


Tape  le  linge  dans  l'eau  claire. 

Tes  bra.s  qui  ont  des  fossettes 

sont  beaux.  —  Tes  jambes  tu  les  serres. 

Tu  es  la  laveuse  qui  jettes 
dans  l'eau  le  linge  dur  et  sale 
des  paysans  aux  douces  têtes. 

Et  puis  ensuite  tu  l'étalés 

à  des  ficelles  dans  les  cours 

qui  sont  près  de  l'obscure  étable. 

Les  dimanches  et  les  grands  jours, 
il  y  a  des  chemises  blanches 
pour  tes  frères  qui  font  l'amour. 
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Tu  danses  sous  les  grandes  branches, 
sur  la  place  publique,  au  village, 
et  on  a  envie  de  tes  hanches. 

Pendant  ce  temps  les  garçons  sages 
au  tir  font  péter  des  capsules 
et  à  la  loterie  ils  g'agnent. 

...  Tu  as  l'air  ainsi  d'être  heureuse. 
Mais  demain  tape  dans  l'eau  claire 
le  linge  qui  fait  —  plac  —  laveuse 

M*  en  écoutant  l'eau  sur  les  pierres* 
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TU  T'ENNUIES 


Tu  t'ennuies? 
—  Elle  dure 
cette  pluie 
qui  est  dure. 

Je  prends  ma 
pipe  en  glaise 
que  j'allume  à 
une  braise. 

Tu  es  loin 
et  tu  penses 
dans  un  coin 
aux  vacance. 
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Les  pavés 
par  la  pluie 
sont  lavés. 
Je  m'ennuie. 

Aux  carreaux 
blancs,  j'écoute 
tomber  l'eau 
froide  en  goutte». 

Tu  ne  vien- 
dras pas,  puisque 
tu  es  loin  : 
pas  de  risqua. 

Tu  es  loin  : 
je  m'ennuie  : 
je  n'entends  rien 
dans  la  pluie: 

c'est  de  l'eau 
fine  ou  dure, 
passant  tôt 
ou  qui  dure. 
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Je  n'y  vois 

rien.  — Entendre 

là  des  voix 

en  deuil,  tendres?., 

Je  ne  puis: 
c'est  la  pluie 
d'un  jour  gris 
qui  essuie. 


18& 
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LE  VILLAGE  A  MIDI... 


A  Ernest  Caillebar. 


Le  village  à  midi.  La  mouche  d'or  bourdonne 

entre  les  cornes  des  boeufs. 

Nous  irons,  si  tu  le  veux, 
si  tu  le  veux,  dans  la  campagne  monotone. 

Entends  le  coq...  Entends  la  cloche...  Entends  le  paon... 

Entends  là-bas,  là-bas,  l'âne... 

L'hirondelle  noire  plane. 
Les  peupliers  au  loin  s'en  vont  comme  un  ruban. 

Le  puits  rongé  de  mousse  !  Ecoute  sa  poulie 

qui  grince,  qui  grince  encor, 

car  la  fille  aux  cheveux  d'or 
tient  le  vieux  seau  tout  noir  d'où  l'argent  tombe  en  pluie. 


▲    L  ANGELUS    OU    SOIR 
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La  fillette  s'en  va  d'un  pas  qui  fait  pencher 

sur  sa  tête  d'or  la  cruche, 

sa  tête  comme  une  ruche, 
qui  se  mêle  au  soleil  sous  les  fleurs  du  pêcher . 

Et  dans  le  bourg"  voici  que  les  toits  noircis  lancent 
au  ciel  bleu  des  flocons  bleu*  ; 
et  les  arbres  paresseux 

à  l'horizon  qui  vibre  à  peine  se  balancent. 


»a 
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TU  ÉCRIVAIS.»* 


Tu  écrivais  que  tu  chassais  des  ramiers 

dans  les  bois  de  la  Goyave, 
et  le  médecin  qui  te  soignait  écrivait, 

peu  avant  ta  mort,  sur  ta  vie  grave* 

Il  vit,  disait-il,  en  Caraïbe,  dans  ses  bois, 

Tu  es  le  père  de  mon  père. 
Ta  vieille  correspondance  est  dans  mon  tiroir 

et  ta  vie  est  amère. 

Tu  partis  d'Orthez  comme  docteur -médecin, 

pour  faire  fortune  là-bas. 
Dn  recevait  de  tes  lettres  par  un  marin, 

Oar  le  capitaine  Folat. 


a  l'angklus  du  •oin  17** 


Tu  fus  ruiné  par  les  tremblements  de  terre 

dans  ce  pays  où  l'on  buvait 
l'eau  de  pluie  des  cuves,  lourde,  malsaine,  amère. 

Et  tout  cela,  tu  l'écrivais. 

Et  tu  avais  acheté  une  pharmacie. 

Tu  écrivais  :  «  La  Métropole 
n'en  a  pas  de  pareille.  »  Et  tu  disais  :  «  Ma  vie 

m'a  rendu  comme  un  vrai  créole.  » 

Tu  es  enterré,  là-bas,  je  crois,  à  la  Goyave. 

Et  moi  j 'écrié  où  tu  es  né  : 
ta  vieille  correspondance  est  très  triste  et  grave. 

Elle  est  dans  ma  commode,  à  clef, 


i88& 
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VIENS,  JE  TE  METTRAI.» 


Viens,  je  te  mettrai  des  boucles  d'oreilles 

de  cerises 
et  je  te  montrerai  les  longues  treilles 
où  volent  des  merles  bleus  et  des  grives. 
Viens,  c'est  la  saison  des  grandes  chaleurs 

et  des  fleurs. 
Sur  les  fossés  poudreux  les  carottes  blanches 
poussent  :  il  y  a  encor  deux  ou  trois  pervenches 
Dans  le  fond  des  bois  frais  les  oiseaux  crient. 

Le  ciel  cuit. 
Dans  les  mares  il  y  a  des  joncs  longs, 
et  les  grenouilles  grises  font  des  bonds. 
Dans  les  endroits  chauds  et  frais,  vois  les  sources 

qui  sont  douces. 
Dans  le  terrain  rouge,  ou  bien  sur  la  mousse, 
elles  coulent  près  des  abeilles  rousses. 


A    LANGBL18    DU    SOIR  I  77 


JE  SAIS  QUE  TU  ES  PAUVRE... 


Je  sais  que  tu  es  pauvre  : 
tes  robes  sont  modestes. 
Mine  douce,  il  me  reste 
ma  douleur  :  je  te  1'offie. 

Mais  tu  es  plus  jolie 

que  les  autres,  ta  bouche 

sent  bon  —  quand  tu  me  touc' te* 

la  main,  j'ai  la  folie. 

Tu  es  pauvre,  et  à  cause 
de  cela  tu  es  bonne  ; 
tu  veux  que  je  te  donne 
des  baiser3  et  des  roses. 
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Car  tu  es  jeune  fille  : 
les  livres  t'ont  fait  croire 
et  les  belles  histoires, 
qu'il  fallait  des  charmilles, 

des  roses  et  des  mûres, 
et  des  fleurs  des  prairies, 
que  dans  la  poésie 
on  parlait  de  ramures. 

Je  sais  que  tu  es  pauvre  : 
tes  robes  sont  modestes. 
Mine  douce,  il  me  reste 
ma  douleur  :  je  te  l'offre. 


t888. 


A   L'ANGELUS    DU    SOIR  fJQ 


IL  S'OCCUPE... 


A  Marcel  Schwob. 


Va,  ta  sais  à  présent  que  Gallus  est  on  saga. 
José-Mari  a  db  Hsbjkdia. 


Il  s'occupe  des  travaux  de  la  terre  et  taille 

les  haies,  ramasse  le  blé  et  les  figues  qui  bâillent. 

Il  a  un  pavillon  dans  sa  vigne,  et  il  goûte 

le  vin  en  bois  aigre  qu'il  examine  au  jour. 

Un  lièvre  lui  mange  les  choux  de  son  jardir 

où  quelques  rosiers  sont  lourds  de  pluie,  le  matin. 

Parfois  on  lui  porte  un  acte  notarié, 

un  paysan,  pour  savoir  comment  être  payé. 

Il  nettoie  son  fusil  et  couche  avec  sa  bonne. 

L'existence  lui  est  douce,  calme  et  bonne. 

Il  fit  son  droit  jadis. 


i8o  l»  l'angklus  ns  f/aubi 


Une  photographie 
nous  le  montre  triste,  pommadé  et  jauni, 
à  l'époque  de  son  duel  pour  une  femme. 
Il  tient  un  journal  à  la  main  ci  regarde 
devant  lui. 

Que  c'est  triste,  que  c'est  triste, 
je  trouve,  ce  temps  où  on  se  nommait  Evarisk, 
Le  vieux  père  et  la  mère  étaient  au  désespoir.. . 
On  avait  surpris  une  lettre  de  femme,  un  soi; 

Un  jour,  il  est  revenu  de  la  capitale 

avec  un  chou  de  cheveux  sur  son  front  pâle. 

On  a  enterré  les  vieux  parents  qu'il  aimait, 
et  dontil  parle  avec  un  touchant  respect. 
Il  n'a  pas  d'héritiers  et  sa  succession, 
qui  sera  belle,  sera  partagée,  dit-on, 
entre  les  Dumauras  et  les  Gosset.  Qui  sait  î 

Il  vit  ainsi,  auprès  des  chênes,  et  c'est 
de  longues  veillées  qu'il  passe  à  la  cuisine 
où  dort  le  chien  rose  de  feu,  où  les  mouches 
salissent  de  cacas  tout  ce  qu'elles  touchent. 


A  l'ànqilus  du  soir  >Se 

Parfois,  le  matin,  il  s'essaye  à  un  trombone 
triste  auquel  est  habituée  sa  bonne. 
il  vit  ainsi  doucement,  sans  savoir  pourquoi. 
H  est  né  un  jour.  Un  autre  jour  il  mourra. 


i8a  dk  l' angélus  dk  l'aubk 


TA  FIGURE   DOUCE.,. 


Ta  figure  douce  souffrait. 
Tes  larmes  que  j'ai  avalées, 
petite  amie,  étaient  salées 
comme  une  herbe  de  marée. 

Elles  m'ont  mordu  la  langue... 
Tu  t'en  allais  tristement 
prendre  l'omnibus  lourd  et  lent, 
en  pleurant  que  je  m'en  aille  ; 

et  ta  bouche  sur  ma  bouche, 
ta  tête  faisait  des  sauts, 
et  tu  étais  douce 
en  pleurant  doucement... 


A  l'àNGELL'S  du  soir  i83 


Il  y  a  là  sur  la  fenêtre 

des  liserons  bleus  où  il  a  plu. 

Ils  bougent  comme  un  baiser  sur 

ta  fine  et  douce  tête. 

Tu  ne  m'as  pas  ennuyé. 
Les  autres  m'ont  ennuyé. 
Mon  cœur  triste  est  ennuvé 
comme  un  nuage  ennuyé. 

Les  mouches  volent  aux  vitre» 
pendant  queje  pense  à  toi. 
Tout  est  triste  comme  noi 
Tout  est  trisU. 


l84  DK   l'aNG£LUB   Dil   l'aUSB 


VOICI  LES  MOIS  D'AUTOMNE... 


A  VieM-Griffin. 

Yoici  les  mois  d'automne  et  les  cailles  graisseuses 

s'en  vont,  et  le  râle  aux  prairies  pluvieuses 

cherche,  comme  en  coulant,  les  minces  escargots. 

Il  y  a  déjà  eu,  arrivant  des  coteaux, 

bn  vol  flexible  et  mou  de^petites  outardes  ; 

tt  des  vanneaux,  aux  longues  ailes,  dans  l'air  large, 

ont  embrouillé  ainsi  que  des  fils  de  filet 

leur  vol  qu'ils  ont  essayé  de  rétablir,  et 

sont  allés  vers  les  roseaux  boueux  des  saligues. 

Puis  les  sarcelles,  jouets  d'enfants,  mécaniques, 

passeront  dans  le  ciel  géométriquement  ; 

et  les  hérons  tendus  percheront  hautement  ; 

et  les  canards  plus  mois,  formant  un  demi-cercle, 

trembloteront  là-bas  jusqu'à  ce  qu'on  les  perde. 


A  l'amgell'S  du  sont  1 85 

Ensuite  les  grues,  dont  la  barre  a  un  crochet, 
feront  leurs  cris  rouilles,  et  une  remplacée 
par  une  autre,  à   la  queue,  ira  fendre  à  la  tête. 
Vielé-Griffin,  c'est  ainsi  que  l'on  est  poète  : 
mais  on  ne  trouve  pas  la  paix  que  nous  cherchons, 
car  Basile  toujours  saignera  les  cochons, 
et  leurs  cris  aigus  et  horribles  s'entendront, 
et  nous  ferons  des  monstres  de  petites  choses... 

Mais  il  y  a  aussi  la  bien-aimée  en  roses, 

et  son  sourire  en  pluie,  et  son  corps  qui  se  pose 

doucement.  Il  y  a  aussi  le  chien  malade 

regardant  tristement,  couché  dans  les  salades, 

venir  la  grande  mort  qu'il  ne  comprendra  pas. 

Tout  cela  fait  un  mélange,  un  haut  et  un  bas, 

une  chose  douce  et  triste  qui  est  suivie, 

et  que  l'homme  aux  faits  durs  a  appelé  la  via. 


l86  di  l'angelus  dk  l'aubk 


GONFUCIUS  RENDAIT  LES  HONNEURS... 


A  Christian  Cherfilt. 

Confucius  rendait  les  honneurs  qui  leur  conviennent 

aux  morts,  dans  l'Empire  bleu  du  Milieu . 

Il  souriait  parce  que  l'eau  éteint  le  feu 

comme  la  Vie  éteint  l'homme  vers  l'époque  moyenne. 

Il  n'ornait  pas  ses  paroles  merveilleusement 
comme  certaines  coupes  des  Grands  de  l'Empire. 
La  tanche,  qui  est  comme  un  vase  de  Pagode  riche, 
n'a  pas  besoin  d'être  ornée  artistiquement. 

Il  allait  avec  une  grande  modestie  au  Palais, 
écoutantsans  colère  les  joueurs  de  flûte 
qui  adoucissent  les  sentiments  comme  la  lune 
adoucit,  sur  la  montagne  brûlée,  les  arbres  violets. 


A   l/ANGBLUS    OU    80 IA  187 


Il  parlait  avec  une  respectueuse  cérémonie 

aux  principaux  de  la  ville  et  au  chef  de  la  guerre. 

Il  était  bon,  sans  familiarité  vulgaire, 

avec  les  gens  du  commun  et  mangeait  leur  riz. 

Il  se  plaisait  aux  choses  de  la  Musique, 
mais  préférait  les  instruments  desimpie  roseau 
cueilli  près  des  marais  de  vase  douce  et  jaune 
où  l'oiseau  sans  nom  qui  fait  yu-yu  se  niche. 

Il  se  permettait,  pour  le  bien  de  son  estomac,  les  épicet. 
II  aimait,  vers  le  soir,  à  discuter  de  belles  sentences, 
et  il  aurait  voulu  qu'on  suspendît  aux  potences 
quiserveQt  aux  lanternes,  des  moraleries. 

Il  parlait  peu  d'amour,  davantage  de  la  mort, 

quoiqu'il  déclarât  que  l'homme  ne  peut  la  connaître. 

Il  aimait  voir  les  jeunes  gens  à  la  fenêtre, 

les  trouvant  bien,  à  demi  cachés  par  les  ricins  gris  mais  rouges* 

Le  soir  il  allumait  des  baguettes  de  parfum, 
puis  tournait  gravement  un  moulinet  où  les  prières 
s'enlaçaient  comme  de  belles  pensées  dans  la  cervelle 
d'un  jurisconsulte  ou  d'un  poète  délaient. 
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Il  allait  aussi  voir  les  bâtiments  de  la  Province, 
se  réjouissant  de  leur  propreté  et  du  bon  ton 
des  navigateurs  policés  dont  les  réflexions 
étaient  profondes  et  claires  comme  le  désert  marin. 

À  ceux  lui  demandant  des  choses  sur  la  chair, 
Gonfuciu8  dit  :  la  vôtre  est  pareille  à  l'autre 
et  la  mienne  à  la  vôtre  ;  le  sens  de  ceci  est  clair. 

Fuis  il  regarda  en  souriant  son  cercueil. 


A  l'angkt.us  du  soir  189 


JE  TAÏME... 


: 


Je  t'aime  et  ne  sais  ce  que  je  te  voudrais. 
Hier  mes  jambes  douces  et  claires  ont  tremblé 
quand  ma  gorge  Va  touché,  lorsque  je  courais. 


II 


Moi,  le  sang  s  coulé  plus  fort  comme  une  roue, 
jusqu'à  ma  gorge,  en  sentant  tes  bras  rocdset  doux 
luire  à  travers  ta  robe  comme  des  feuille;  'Je  houx. 


I 


Je  t'aime  et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  voudrais. 
Je  voudraisme  coucher  et  je  m'endormirais... 
La  gentiane  wt  bleue  et  noire  à  la  forêt. 


i3 
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DE    L  ANGBLU8    DJI    L  AUBE 


II 


Je  t'aime.  Laisse- moi  te  prendre  dans  mes  bras.». 
La  pluie  luit  au  soleil  sur  les  arbres  du  bois... 
Laisse-moi  t'endormiret  tu  m'endormiras. 


1 


J'ai  peur.  Je  t'aime  et  ma  tête  tourne,  pareille 
aux  ruches  du  vieux  banc  où  sonnaient  les  abeilles 
qui  revenaient  gluantes  des  raisins  des  treilles. 


II 


Il  fait  chaud.  Les  blés  sont  remplis  de  fleurs  rouges 
Couche-toi  dans  les  blés  et  donne-moi  ta  bouche. 
Les  mouches  bleues  au  bas  de  la  prairie  —  écoute? 


La  terre  est  chaude.  Il  y  a  là-bas  des  cigales 
près  du  vieux  mur  où  sont  des  roses  du  Bengale. 
•ur  l'écorce  blanche  et  rugueuse  des  platanes. 
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II 


La  vérité  est  nue  et  mets-toi  nue  aussi. 
Les  épis  crépiteront  sous  ton  corps  durci 
par  la  jeunesse  de  l'amour  qui  le  blanchit. 


Je  n'ose  pas,  mais  je  voudrais  être  nue  ce  soir. 
Mais  tu  me  toucherais  et  j'aurais  peur  de  toi. 
Je  gérais  toute  blanche  et  le  soir  serait  noir. 


II 


Les  geais  ont  crié  dans  le  bois,  car  ils  aiment. 

Les  capricornes  luisants  s'accrochent  aux  chênes. 

Les  abeilles  qui  aiment  les  longs  vols  blonds  essaiment. 


Prends-moi  entre  tes  bras.  Je  ne  peux  plus  qu'aimer 
tt  ma  chair  est  en  air,  en  feu  et  en  lumière, 
•t  je  veux  te  serrer  comme  un  arbre  un  lierre. 
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II 


Les  troupeaux  de  l'Automne  vont  aux  feuilles  jaunes, 
la  tanche  d'or  à  l'eau  et  la  beauté  aux  femmes 
ai  le  corps  va  au  corps  et  l'âme  va  à  l'âme. 


▲  l'anuxlus  du  tout  J,Ç>i 


EN  SONGEANT.- 


En  songeant  à  ta  maison  à  carreaux  verts 

dont  le  loquet  de  la  porte  est  tiède  en  été, 

je  me  suis  dit  que  tu  étais,  mais  grandie,  peut-être, 

une  petite  fille  qui  avait  cinq  années 

lorsque  je  la  vis  dans  une  propriété 

où  elle  habitait  avec  son  tremblant  grand-père. 

Te  souviens-tu?  C'était  un  dimanche  lourd  et  blanc, 
à  cette  époque  où  nous  étions  tous  deux  enfants. 
11  y  avait  des  rosiers  près  des  poiriers  en  ccne, 
et  des  hannetons  en  métal  vert  sur  les  roses, 
et,  petite  fille  que  je  suivais  tout  doucement, 
tu  marchais  à  petits  pas  vers  un  moineau 
posé  en  me  disant  :  je  vais  prendre  l'oiseau. 
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Mais  maintenant  la  douceur  d'enfance  est  partie 
comme  unegrive.  Oh!  quand  nous  étions  les  petits... 
Mon  cœur  a  débordé  comme  ces  pots  de  terre 
où  Ton  cuit,  au  feu  noir,  la  cuisine  des  pauvres, 


A   L'ANCrLUS    DU   5 OUI  q5 


TU  RIRAIS...' 


Tu  rirais  d'un  pauvre  diable  qui  t'aimerait 
et,  cependant,  tu  pourrais  devenir  la  chienne 
d'un  homme  qui  ne  t'aimerait  pas  et  rirait. 
Crois-moi  :  préfère  le  pauvre  diable  sans  haine 
qui  serait  pour  toi  très  complaisant  et  très  doux. 
Puis,  qu'est-ce  qui  te  dit  que,  comme  une  chérie, 
tu  ne  mettrais  pas  tes  minces  bras  à  son  cou 
en  croisant  tes  petits  doigts  comme  quand  on  prie? 

Va  :  n'attends  pas  un  grand  poète  à  cheveux  longs  : 
il  n'en  existe  pas  plus  que  des  mousquetaires 
ou  que  des  princes  russes  distingués  et  blonds  : 
le  bien-aimé  ne  se  trouve  pas  sur  la  terre; 
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et  pourtant  devant  le  pauvre  diable  tu  ris 
parce  que  tu  lisais,  étant  toute  petite, 
dans  les  livres  de  distribution  des  prix 
que  les  beaux  fiancés  se  faisaient  aimer  vito. 

Regarde  les  vieux  qui  sont  ridés  et  tout  blancs 

et  qui  dans  leur  temps  croyaient,  eux  aussi,  des  choses 

ils  ont  de  grosses  veines  dans  leurs  doigts  tremblants 

et  sont  confus  de  s'être  offert  jadis  des  roses. 

Puis,  je  crois  que,  si  Ton  a  plus  tard  des  enfante, 

il  vaut  bien  mieux  qu'un  peu  d'amitié  vous  rapproche  : 

car  l'amitié  fait  mieux  aimer  l'enfant  —  souvent 

la  femme  embrasse  son  mari  contre  son  mioche. 

1888. 


▲  l'angbi.us  du  soir  19T 


JE  SOUFFRE,  MAIS... 


Je  souffre,  mais  ma  douleur  n'est  pas  en  colère, 
bien  que  des  gens  aient  ri  parce  que  je  souffrais. 
Un  homme  m'a  fait  du  mal,  mais  je  paierai, 
avec  un  peu  d'argent  économisé,  mon  âme  claire. 

Je  pense  à  toi  qui  ne  m'as  fait  ni  mai  ni  bien. 
Tu  as,  en  posant  le  pied,  tout  ton  corps  qui  chante 
et  se  lève,  ton  corps  pur  comme  la  source  où  la  menthe, 
brille,  près  des  génisses  gardées  par  le  chien. 

Le  monde  ne  veut  pas  tout  ce  que  je  voudrais . 

Sans  cela  ce  serait  simple  puisque  je  t'aime. 

Que  cette  musique  est  triste  dans  la  petite  rue  en  neige. 

Et  pourtant,  ce  qui  ne  se  peut  pas  se  pourrait. 
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Tu  viendrais  maintenant  à  ma  petite  table, 
Je  te  regarderais  comme  toi .  Doucement 
en  oubliant,  mes  bras  glisseraient  en  tremblant 
sur  tes  bras  qui  glissent  comme  l'eau  sur  le  sable. 

Ma  bouche  sur  ta  bouche  et  mon  corps  sur  ton  corps, 
tu  sourirais.  Les  chênes  ont  les  feuilles  pourries. 
Les  enfants  poursuivaient  un  petit  chien  timide. 
Cela  est  vivant,  mais  l'amour  de  toi  est  mort. 

Si  j'avais  été  un  Arabe,  je  t'aurais  placée 

dans  un  pays  d'eaux  vives  et  de  grenades 

et  où  des  chameaux  bleus  roulent  sous  des  arcades, 

porteurs  d'outrés  et  de  gourdes  où  est  l'eau  glacée... 

Ecoute  ma  tristesse  pareille  au  grillon 
qui  chante  dans  la  suie  luisante  comme  le  sel. 
Viens,  nous  avons  des  bras.  Tu  mangeras  le  miel 
que  les  abeilles  font,  l'automne,  à  l'horizon. 


à   L  ANOLLUS    DU  SOI»  IQ9 


LES    PETITES   COLOMBES..: 


Les  petites  colombes  de  l'escamoteur, 

la  petite  colombe  et  sa  petite  sœur, 

devaient  souffrir,  tous  les  jours, 

dans  la  petite  boîte,  dans  la  chambre  d'hôtel, 

—  et  puis  encore  quand,  le  soir, 

elles  étaient  dans  la  manche  de  l'habit  noir 

et  qu'elles  sortaient  à  la  lumière 

de  La  représentation  coutumièi*. 
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0  TOI,  ROSE  MOUSSUE... 


0  toi,  Rose  moussue  et  blonde,  à  tes  oreilles, 

Que  mes  vers  chantent  comme  un  murmure  d'abeilles. 

Que  mon  regard  vers  toi  glisse  comme  la  Nuit 
Qui  glisse  et  qui  t'endort  sous  l'or  dont  elle  luit  ! 

Que  je  te  charme  en  invocations  très  douces, 

—  Comme  les  chants  de  la  rosée  au  fond  des  mousses  ! 

Quand  tu  voudras  mon  cœur  pour  t'amuser,  je  veux 
Qu'il  soit  comme  une  fleur  de  sang-  dans  tes  cheveux  ! 

Lorsque  je  pleurerai,  je  veux,  ô  petite  oie, 
Que  tu  prennes  mes  cris  pour  des  accès  de  joie, 

Et  lorsqu'on  me  mettra  dans  l'ombre  du  cercueil, 
Que  ta  dernière  larme  embellisse  ton  œil, 

Pour  que  ceux  qui  vivront,  en  te  voyant  plus  belle, 
Admirent  dans  ma  mort  ta  jeunesse  immortelle. 


m 
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AMIE,  SOUVIENS-TOI... 


Amie,  souviens-toi  de  ce  jour  où  les  prairies  étaient  de  pierre, 

où  les  vallées  étaient  mouillées  par  la  lumière, 

où  les  montagnes  avaient  les  teintes  de  ces  liqueurs 

balsamiques  fabriquées  par  des  religieux. 

C'était  au  soir  et  je  sentais  que  s'élargissait  mon  cœur 

vers  la  neige  des  hauts  pics  dorés,  verts,  et  des  pleurs 

montaient  à  mes  yeux  en  songeant  au  pays  de  mon  enfance, 

là-bas,  vers  l'air  pur  et  froid,  vers  les  neiges  denses, 

vers  les  montagnards,  vers  les  bergers,  vers  les  brebis, 

vers  les  chèvres  et  les  chiens  gardiens  et  les  flûtes 

de  buis  que  les  mains  calleuses  rendent  luisant 

vers  les  cloches  rauques  des  troupeaux  piétina-! u, 

vers  les  eaux  éclusées,  vers  les  tristes  jardins, 

vers  les  presbytères  doux,  vers  les  gamins 
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qui  suivaient  en  chantant  les  conscrits  qui  chantaient, 
vers  les  eaux  d'été,  vers  les  poissons  blancs  aux  ailes  rouges, 
vers  la  fontaine  de  la  place  du  village 
où  j'étais  un  petit  garçon  triste  et  sage. 


1 
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LA   FERME  ÉTAIT  LUISANTE... 


La  ferme  était  luisante  et  noire  et  des  tamis 

pendaient  aux  murs. 
Le  Dimanche  était  triste  et  beau,  et  les  maïs 

n'étaient  pas  mûrs. 

De  bonne  heure  il  avait  quitté  ses  père  et  mère, 

pour  les  missions  ; 
et  il  nous  racontait  qu'il  buvait  l'eau  amère, 

en  corruption. 


Il  était  en  congé,  et  parlait  de  pagodes 

et  de  païens, 
et  de  fleuves  pourris,  de  vase  douce  et  jaune, 

et  de  chrétiens. 
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Il  parlait  de  supplices  où  l'on  casse  les  ongles 

en  vous  brûlant, 
de  coups  de  queue  de  raie,  du  grand  Esprit,  de  l'ombre 

empoisonnant. 

il  était  donc  parti  de  la  ferme  luisante, 

près  de  l'église  blanche» 
et  il  était  allé  aux  pays  des  sanglant* 

vomissements. 

Il  était  de  retour  et,  auprès  de  l'armoire, 

les  vieux  parents 
étaient  émus,  voyant  la  longue  barbe  noire 

du  prêtre  errant. 

H  disait:  je  fumais,  nu-pieds,  la  nuit,  ma  pipe.,. 

Les  Annamites 
cernèrent  la  case.  Ils  étaient  armés  de  piques.,. 

J'avais  une  trique... 

Et  il  disait  cela,  et  la  ferme  était  triste 

où  il  était  né... 
Dans  la  nuit  du  soleil  on  croyait  voir  pleurer 

la  mère  triste. 
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JE  REGARDAIS  LE  CIEL... 


Je  regardais  le  ciel  et  je  ne  voyais 

que  le  ciel  gris, 
Et  un  oiseau  qui  volait  haut.  Je  n'entendais 

pas  un  seul  cri. 

Et  l'on  aurait  dit  qu'il  ne  savait  où  aller 

dans  le  ciel  mou, 
et  qu'il  se  laissait  tomber,  au  lieu  de  voler, 

comme  un  caillou. 

Puis  il  est  parti. — Alors  j'ai  regardé  bas: 

j'ai  vu  les  toits. 
Que  faisait  cet  oiseau  si  haut  ?  Je  ne  sais  pas  ; 
,  mais,  cette  fois, 
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en  regardant  ce  point  noir — je  n'avais  pensé 

qu'à  ce  point  noir 
et  qu'au  grand,  ciel  gris  où  ce  petit  point  passait. 

C'était  hier  soir. 
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LE  CHAT  EST  AUPRÈS  DU  FEU... 


Le  chat  est  auprès  du  feu;  le  pot  bout. 

Cette  cuisine  est  très  noire 
et  deux  saucisses  rouges  sont  au  bout 

d'une  vieille  canne  noire. 

Il  pleut  sur  le  vitrage  de  la  cour. 

Les  vitres  sont  toutes  noires, 
et  dehors  la  pluie  qui  est  fine  court 

devant  les  fenêtres  noires. 

Je  pense  que  je  voudrais  bien  baiser, 

dans  sa  robe  toute  noire, 
une  jeune  fille  auprès  du  brasier 

de  cette  cuisine  noir» 
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On  verrait  luire  la  lampe  à  gaz-mill 
s>  ir  la  cheminée  qui  est  noire... 

Ma  petite  chatte  qui  est  très  gentille 
fait  ron  ron  et  paraît  noire. 

I^es  carreaux  rouges  sont  luisants,  mouillés. 

Les  souches  de  vig-ne  sont  noires 
«t  les  chenets  en  fer  sont  tout  rouilles. 

La  cuisine  est  toute  noire. 

Mais  si  tu  étais  en  chemise  auprès 
des  tisons  tout  noirs,  je  pense 

que  là,  toute  seule  tu  serais 

blanche,  blanche,  blanche,  blanche 
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POURQUOI   LES    BŒUFS... 


A  Laurent  Devilli* 


Pourquoi  les  bœufs  traînent-ils  les  vieux  chars  pesants  ? 
ICela  fait  pitiéde  voir  leur  gros  front  bombé, 
eurs  veux  qui  ont  l'air  de  soudrance  do  tomber, 
lia  font  gagner  le  paui  aux  pauvres  paysans. 

S'ils  ne  psuvmf  plus  marcher,  Tes  vétérinaires 
les  brûlent  avec  des  drogues  et  des  fers  routes. 
Et  puis  dans  les  champs  pleins  île  coquelicots  rou^ 
les  bœufs  vont  encore  herser,  racler  la  terre. 

Il  y  en  a  qui  se  casse  un  pied  quelquefois, 
alors  on  tue  celui  -li  pour  la  I  ie, 

pauvre  bœuf  qui  écoulait  i  n  qui  cria 
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et  qui  était  obéissant  aux  rudes  voix 

des  paysaos  qui  hersaient  sous  le  soleil  fou, 

pauvre  bœuf  qui  allait  il  ne  savait  où» 
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IL  VA  NEIGER... 

A  Léopold  Baaby. 

* 

Il  va  neiger  dans  quelques  jours.  Je  me  souviens 
de  l'an  dernier.  Je  me  souviens  de  mes  tristesses 
au  coin  du  feu.  Si  l'on  m'avait  demandé  :   qu'est-ce  ? 
J'aurais  dit  :  laissez-moi  tranquille.  Ce  n'estrien. 

J'ai  bien  réfléchi,  l'année  avant,  dans  ma  chambre, 
pendant  que  la  neige  lourde  tombait  dehors. 
J'ai  réfléchi  pourrien.  A  présent  comme  alors 
je  fume  une  pipe  en  bois  avec  un  bout  d'ambre. 

Ma  vieille  commode  en  chêne  sent  toujours  bon. 
Mais  moi  j'étais  bête  parce  que  ces  choses 
ne  pouvaient  pas  changer  et  que  c'est  une  pose 
de  vouloir  chasser  les  choses  quenous  savons. 
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Pourquoi  donc  pensons-nous  et  parlons-nous?  C'est  drôle; 
nos  larmes  et  nos  baisers,  eux,  ne  parlent  pas 
et  cependant  nous  les  comprenons,  et  les  pas 
d'un  ami  sont  plus  doux  que  de  douces  paroles. 

On  a  baptisé  les  étoiles  sans  penser 
qu'elles  n'avaient  pas  besoin  de  nom,  et  les  nombres 
qui  prouvent  que  les  belles  comètes  dans  l'ombre 
passeront,  ne  les  forceront  pas  h  passer. 

Et  maintenant  même,  où  sont  mes  vieilles  tristesses 

de  l'an  dernier?  A  peine  si  je  m'en  souviens. 

Je  dirais:  laissez-moi  tranquille, ce  n'est  rien, 

si  dans  ma  chambre  on  venait  me  demander:  qu'est-ce'7 


1888. 
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C'ÉTAIT  AFFREUX... 

A  Mlle  M.  R. 

C'était  affreux  ce  pauvre  petit  veau  qu'on  traînait 
tout  à  l'heure  à  l'abattoir  et  qui  résistait, 

et  qui  essayait  de  lécher  la  pluie 

sur  les  murs  gTis  de  la  petite  villa  triste. 

0  mon  Dieu  !  Il  avait  l'air  si  doux 

et  si  bon,  lui  qui  était  l'ami  des  chemins  en  houx. 

0  mon  Dieu  !  Vous  qui  êtes  si  bon, 

dites  qu'il  y  aura  pour  nous  tous  un  pardon 

—  et  qu'un  jour,  dans  le  Ciel  en  or,  il  n'y  aura 
plus  de  jolis  petits  veaux  qu'on  tuera, 
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et,  qu'au  contraire,  devenus  meilleurs, 

sur  leurs  petite?  cornes  nous  mettrons  des  fleurs. 

0  mon  Dieu  !  Faites  que  le  petit  veau 

ne  souffre  pas  trop  en  sentant  entrer  le  couteau... 
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L'ÉVIER  SENT   FORT... 


L'évier  sent  fort,  la  muraille  est  blanche, 
les  cruches  sont  fraîches, 

le  soleil  fend  la  terre  sèche. 
Entre . . . 

Ce  sont  de  pauvres  pauvres. 

Voici  leur  chienne 
gonflée  de  lait  et  qui  dort. 

Entre... 

La  lessive  coule 
tristement,  tristement. 
On  l'entend.  On  l'entend. 
Entre... 
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Si  tu  ne  peux  plus 
supporter  ton  cœur 
dans  la  ville  qui  t'a  perdu, 
entre... 

Tu  prendras  ma  main 
en  baissant  le  front, 
et  nous  pleurerons. 
Entre... 

Tout  sera  plus  gai, 
tout  sera  plus  tendre. 
Je  te  consolerai. 
Entre..* 
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J'AI  UNE    PIPE... 


J'ai  une  pipe  en  bois,  noire  et  ronde  comme  le  sein 

d'une  petite  négresse  dont  j'ai  vu  le  dessin 

dans  un  livre  intéressant  où  elle  était  nue... 

Cette  pipe  me  fait  songer  que  dans  la  rue 

et  dans  les  jardins  publics  pleins  de  moineaux, 

de  petits  pains  brisés  dans  la  boue,  de  jets  d'eau, 

on  rencontre  de  bonnes  négresses  en  foulards  jaunes. 

Elles  sont  douces  et  tristes  comme  les  mois  de  l'Automne. 

Elle  sont  l'esclavage  d'autrefois.  L'esclavage... 

Ce  mot  fait  penser  à  de  lointains  parages, 

aux  colons  de  Saint-Domingue,  à  de  la  mélasse, 

à  des  chairs  noires  et  à  du  sang  et  à  des  faces 

en  dents  blanches  où  rit  la  douleur.  Douces  négresses. 

promenez-vous  tout  doucement  dans  les  allées. 
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Au  lieu  de  fers  aux  poignets,  que  des  bracelets 

y  brillent  comme  les  soleils  de  votre  pays. 

Vous  vous  arrêterez  quelquefois,  femmes  au  doux  cœur, 

devant  les  magasins  des  oiseleurs 

où  tout  crie.  Et  vous  penserez  un  peu, 

mais  pas  trop,  étant  un  peu  abruties,  à  des  soirs  en  feu, 

à  des  jeux  d'enfance  où  brillaient  des  plumages 

et  à  des  crabes  qui  étaient  sut  la  plage. 
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L'ANE  ÉTAIT    PETIT.. 


A  Charlet  de  Bordeu. 


L'âne  était  petit  et  plein  de  pluie  et  tirai 

la  charrette  qui  avait  passé  la  forêt. 

La  femme,  sa  petite  fille  et  le  pauvre  âne 

faisaient  leur  devoir  doux,  puisque  dans  le  village 

ils  vendaient  pour  le  feu  le  bois  des  fruits  de  pin. 

La  femme  et  la  potite  fille  auront  du  pain 

qu'elles  mangeront  dans  leur  cuisine,  ce  soir, 

près  du  feu  que  la  chandelle  rendra  plus  noir. 

Voici  Noël.  Elles  ont  des  figures  douces 

comme  la  pluie  grise  qui  tombe  sur  la  mousse. 

L'âne  doit  être  le  même  âne  qu'à  la  crèche 

qui  regardait  Jésus  dans  la  nuit  noire  et  fraîche  : 

car  rien  ne  change  et  s'il  n'y  a  pas  d'étoile, 
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cette  nuit,  qui  mène  à  Jésus  les  mages  vieux, 

c'est  que  cette  comète  au  tremblement  d'eau  bleue 

pleure  la  pluie. C'était  aussi  simple  autrefois, 

quand  les  anges  chantaient  dans  la  paille  du  toit  ; 

sans  doute  que  les  étoiles  étaient  des  cierges 

comme  ceux  qu'il  y  a  aujourd'hui  près  des  vierges 

et,sans  doute,  comme  aujourd'hui  les  gens  sans  or, 

que  Jésus,  sa  mère  et  Joseph  étaient  des  pauvres. 

Il  y  a  cependant  nous  autres  qui  changeons 

si  rien  ne  change. —  Et  ceux  qu'aime  bien  le  bon  Dieu, 

comme  autrefois  aussi  sous  l'étoile  d'eau  bleue, 

c'est  les  ânes  très  doux  aux  oreilles  bougeantes, 

avec  leurs  jambes  minces,  roides  et  tremblantes, 

et  les  paysannes  douces  et  naïves  du  matin 

qui  vendent  pour  le  feu  le  bois  des  fruits  du  pin. 
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JE  PENSE  A   JEAN  JACQUES... 


Je  pense  à  Jean-Jacques-Rousseau,  aux  matinées 
de  cerises  mouillées,  avec  des  jeunes  filles. 
11  était  fantasque  et  aimant  par  les  belles  soirée*, 
au  clair  de  lune,  avec  Madame  d'Erneville  (?) 

Il  disait,  à  peu  près  des  phrases  comme  ici  : 
Non!  Je  ne  vis  jamais  gorge  mieux  faite.... 
C'est  dans  ce  temps  que  je  lus  un  nouveau  poète.  • 
Mes  bas  étant  troués,  elle  m'en  fit  raillerie. 

Où  es-tu,  vieux  temps?  Où  es-tu,  triste  botaniste 
qui  cueillais  dans  les  bois  la  mousse  et  le  colchique  ? 
Dans  les  Académies,  on  posait  des  principes. 
On  demandait  raison  au  nom  de  la  Justice. 


i5 
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0  Jean-Jacques  !  Au  fond  des  humides  bois  noirs, 
sur  le  flanc  des  collines  vertes,  par  les  beaux  dimanches* 
tu  causais  avec  l'Eternel  et  tu  allais  boire 
à  la  source  de  la  Vérité  toute  blanche. 

Thérèse  préparait  la  soupe.  Pendant  ce  temps 
tu  répondais  à  d'injustes  accusations, 
ou  bien  à  quelque  amie  pour  qui  ta  passion 
acheva  de  ruiner  ta  santé  chancelante. 

Je  crois  entendre  encore  claquer  un  clavecin. 
Une  avait  un  point  noir  tout  au  coin  de  la  lèvre, 
et  un  autre  pareil  sur  le  milieu  du  sein  ! . . . 
La  lune  qui  brillait  augmentait  votre  fièvre. 

Jamais  tu  n'aimas  mieux  que  cette  fois  encore. 
Des  enfants  qui  jouaient  abîmaient  la  pelouse. 
Tu  fus  pressant.  Mais  elle,  avec  grâce  jalouse, 
ne  te  permit  que  ce  que  la  bienséance  accorde. 


0  Jean-Jacques  1  Ton  singulier  souvenir 
est  comme  une  vieille  et  jaune  liasse 
de  lettres  décachetées  et  couvertes  de  taches 
d'encre  et  de  pluie,  triste  à  faire  mourir. 
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AU  MOULIN  DU  BOIS  FROID... 


A  F.  Rostnbtrg. 


Au  moulin  du  bois  froid  où  coule  de  l'eau  claire, 
près  des  rochers,  il  y  a  de  la  fougère. 

Tout  près  du  bois  bleu, une  jeune  fille  blonde 
lavait  le  linge  et  Teau  coulait  à  l'ombre. 

Et  elle  avait  retroussé  sa  robe  assez  haut  : 

on  voyait  ses  jambes  blanches  dans  l'eau. 

Kt  les  chemins  étaient  frais,  étroits,  mauvais,  noirs, 
comme  si  c'avait  été  le  soir. 

Les  chênes  ronds  et  durs  empochaient  la  chaleur, 
et,  sur  la  mousse,  il  y  avait  des  fleurs. 
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Nous  marchions  sur  les  petits  cailloux  des  sentiers, 
près  des  ronces  rouges,  des  ég-lantiers. 

Parce  qu'on  dépiquait  du  froment,  la  batteuse 
ronflait  au  soleil  sur  la  paille  creuse. 

Mais  je  repasserai  dans  le  bois  où  dans  l'eau 
une  fille  fraîche  a  la  robe  haut. 

J'irai  sur  la  noire  et  violette  bruyère 
couper  avec  effort  de  la  fougère. 

Est-ce  que  la  nuit,  quand  il  y  a  des  étoiles, 
elle  lave  encore  au  ruisseau  ses  toiles  ? 

Pourquoi  cela  ?  —  Bah!  sur  la  bruyère  violette, 
sur  la  fille  chantera  l'alouette . 

Et  je  repasserai  dans  le  bois  où  dans  l'eau 
cette  fille  blanche  a  la  robe  haut. 
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IL  Y  AVAIT   DES   CARAFES... 


A  Charles  VeilUL 


Il  y  avait  des  carafes  d'eau  claire 
dans  le  petit  jardin  noir  du  ministre  protestant, 

à  sa  maison  qui  a  un  air  sévère; 

et  il  y  avait  aussi  de  gros  verres 
sur  la  nappe.  Il  y  avait  des  feuilles  aux  contrèrent!. 

Le  mois  de  Juin.  Sur  la  petite  allée, 
un  morceau  de  canne  à  ligne,  cassée  et  en  roseau, 
avait  été  jeté,  et  la  journée 
était  grise  et,  comme  l'on  dit,  chargée, 
•  comme  quand  il  doit  tomber  de  grosses  goutte»  d'eau 
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Par  la  fenêtre  noire,  triste,  ouverte, 
on  entendait  un  piano  dans  les  lauriers  luisants. 
Les  petites  fenêtres  étaient  vertes, 
Là  on  devait  être  bien  heureux,  certes, 
comme  dans  les  livres  de  Rousseau  il  y  a  longtemps. 

188g. 


▲    L  ANGELUS    DC    SOIR 


a*7 


LES  BADAUDS... 


Les  badauds  faisaient  des  expériences 
où  l'on  voyait  la  foule  en  pantalons  courts. 
On  tirait  des  étincelles  avec  ignorance 
et  on  risquait  d'être  foudroyé  du  coup. 

On  montait  des  ballons  ornés  comme  un  théâtre. 
Ils  n'allaient  pas  bien  et  on  se  tuait. 
Les  frères  Montgolfier  avaient  de  l'audace. 
L'Académie  des  sciences  s'émouvait. 
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LA JEUNE  FILLE  UN  PEU  SOUFFRANTE. 


La  jeune  fille  un  peu  souffrante  me  sourit 

et  me  dit  :  vous  croyez  ? 
Elle  est  en  innocence  et  porte  une  petite 

bague  d'argent  tressé. 

Je  vois  tout  près  de  moi  ce  petit  corps  si  faible 

et  je  me  penche  en  souriant 
vers  cette  enfant  et  lui  dis  :  mademoiselle, 

qu'est  devenue  la  supérieure  du  couvent? 

Elie  me  répond  :  elle  a  été  nommée  ailleurs, 

—  ou  autre  chose.  — 
Et  en  disant  cela  elle  a  l'air  d'une  rose 

pas  encore  en  fleur. 
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—  Oh!  vous...  dit-elle  —  et  n'achève  pas 

sa  phrase  commencée 
qui  est  finie.  Et  je  lui  dis  tout  ba3  : 
est-ce  que  vous  souffrez? 

—  Un  peu  moins;  cette  nuit,  un  peu  des  bras. 

—  C'est  égal!...  Vous  êtes  bien  mieux. 
Et  un  rayon  qui  rit  g-lisse  de  ses  jeux 

à  travers  ses  cils  et  très  bas. 

Elle  a  l'air  d'une  jolie  petite  poupée 

—  d'une  poupée  d'enfant  riche. 

Elle  est  mince  et  pourtant  sous  son  châle  s'arrondit 
son  épaule  timide. 
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QUAND  VERRÀI-JE  LES  ILES... 


Quand  verrai-je  les  îles  où  furent  des  parents  T 

Le  soir,  devant  la  porte  et  devant  l'océan 

on  fumait  des  cigares  en  habit  bleu  barbeau. 

Une  guitare  de  nègre  ronflait,  et  l'eau 

de  pluie  dormait  dans  les  cuves  de  la  cour. 

L'océan  était  comme  des  bouquets  en  tulle 

et  le  soir  triste  comme  l'Été  et  une  flûte. 

On  fumait  des  cigares  noirs  et  leurs  points  rouges 

s'allumaient  comme  ces  oiseaux  aux  nids  de  mousse 

dont  parlent  certains  poètes  de  grand  talent. 

0  Père  de  mon  Père,  tu  étais  là,  de  van 

mon  âme  qui  n'était  pas  née, et  sous  le  vent 

les  avisos  glissaient  dans  la  nuit  coloniale. 


▲  l'asgells  du  soir  a3 1 

Quand  tu  pensais  en  fumant  ton  cigare, 
et  qu'un  nègre  jouait  d'une  triste  g-uitare; 
mon  âme  qui  n'était  pas  née  existait-elle? 
Etait-elle  la  g-uitare  ou  l'aile  de  l'aviso? 
Etait-elle  le  mouvement  d'une  tête  d'oiseau 
caché  lors  au  fond  des  plantations, 
ou  le  vol  d'un  insecte  lourd  dans  la  maison? 

Chou,  Mai  i8g5. 
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IL  Y  A  UN  PETIT  CORDONNIER... 


A  Stéphane  Mallanm- 

Il  y  a  un  petit  cordonnier  naïf  et  bossu 
qui  travaille  devant  de  douces  vitres  vertes. 
Le  Dimanche  il  se  lève  et  se  lave  et  met  sur 
lui  du  linge  propre  et  laisse  la  fenêtre  ouverte. 

Il  est  si  peu  instruit  que,  bien  que  marié, 

il  ne  parle  jamais,  paraît-il,  sur  semaine. 

Je  me  demande  si  le  Dimanche,  quand  ils  promènent, 

il  parle  à  sa  femme  vieille  et  toute  courbée. 

Pourquoi  fabrique-t-il  des  souliers,  marchant  peu  ? 
ÀhL.Ii  fait  son  devoir  et  fait  marcher  les  autres. 
Aussi  il  y  a  une  pureté  dans  le  petit  feu 
qui  s'allume  chez  lui  et  luit  comme  de  l'or. 
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Aussi,  lorsqu'il  mourra,  les  gens  au  cimetière 
le  porteront,  lui  qui  les  aura  fait  marcher. 
Car  Dieu  aime  bien  les  pauvres  et  les  pierre» 
et  lui  donnera  la  gloire  d'être  porté. 

Ne  riez  pas  !  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  de  bon? 
Tu  n'as  pas  la  douceur  de  cette  lueur  verte 
qui  passe  doucement  par  la  vitre  eotr'ouvei  te 
où  il  taille  le  cuir  et  croise  les  cordons. 

Crois-tu  donc, toi  qui  mets  des  ornements, 
et  parce  que  tu  plais  à  des  femmes  eu  parfum, 
que  tu  as  sur  le  front  ce  vert  rayonnement 
d'une  douleur  triste  et  douce  comme  une  chanson? 

0  petit  cordonnier  !  cloue  tes  clous  encore  longtemps. 

Les  oiseaux  qui  passeront  au  doux  printemps 

ne  regarderont  pas  plus  les  couronnes  de  roi 

que  ton  vieux  couteau  qui  coupe  le  pauvre  pain  noir. 
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JE   M'EMBÊTE... 


Je  m'embête  ;  cueillez-moi  des  jeunes  filles 
et  des  iris  bleus  à  l'ombre  des  charmilles 
où  les  papillons  bleus  dansent  à  midi, 

parce  que  je  m'embête 
et  que  je  veux  voir  de  petites  bêtes 
rouges  sur  les  choux,  les  ails  (on  dit  aulx),  les  lys. 
Je  m'embête. 

Ces  vers  que  je  fais  m'embêtent  aussi, 
et  mon  chien  se  met  à  loucher,  assis, 

en  écoutant  la  pendule 
qui  l'embête  comme  je  m'embête. 
Vraiment  ces  trois  cils  de  ce  chien  de  chasse, 

de  ce  chien  de  poète, 

sont  cocasses. 
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Je  voudrais  savoir  peindre.  Je  peindrais 
une  prairie  bleue  avec  des  mousserons, 
où  des  jeunes  filles  nues  danseraient  en  rond 
autour  d'un  vieux  botaniste  désespéré, 
porteur  d'un  panama  et  d'une  boîte  verte 
et  d'un  énorme  filet  à  papillons 
vert. 

Car  j'apprécie  les  jeunes  filles 
et  les  gravures  excessivement  coloriées 
où  l'on  voit  un  vieux  botaniste  éreinté 
qui  longe  un  torrent  et  se  dirige 
vers  l'auberge. 
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J'ÉCRIS  DANS  UN  VIEUX  KIOSQUE... 


J'écris  dans  un  vieux  kiosque  si  touffu 
qu'il  en  est  humide  et,   comme  un  Chinois, 
j'écoute  l'eau  du  bassin  et  la  voix 
d'un  oiseau  —  là,  près  de  la  chute  (chuttl  !) 

d'eau.  Je  vais  allumer  ma  pipe. 
Ça  y  est.  J'en  égalise  la  cendre. 
Puis  le  souvenir  doucement  descend 
en  inspiration  poétique. 

«  Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde 
trop  vieux  »  et  je  m'embête,  je  m'embête 
de  ne  pas  assister  à  une  ronde 
de  petites  filles  aux  grands  chapeaux  étalés. 


a  l'angells  du  soin  137 

—  Cora  !  tu  va  salir  le  bas  de  ton 
pantalon,  en  touchant  à  ce  vilain  chien. 
Voilà  ce  qu'eussent  dit,  dans  un  soir  ancien, 
les  petites  filles  au  bon  ton. 

Elles  m'auraient  regardé,  en  souriant, 
fumer  ma  pipe  tout  doucement, 
et  ma  petite  nièce  eût  dit  gravement  : 
Il  rentre  faire  des  vers  maintenant. 

Et  ses  petites  compagnes,  sans  comprendre, 

auraient  arrêté  une  seconde 

le  charmantage  de  leur  ronde, 

croyant  que  les  vers  allaient  se  w*ir —  peut-être. 

—  Il  a  été  à  Touggourt,  ma  chci'e, 
eût  dit  le  cercle  des  écolières 
plus  âgées.  Et  Nancy  eût  déclaré  : 
il  y  a  des  sauvages  et  des  dromadaires. 

Puis,  j'aurais  vu  déboucher  sur  la  route 
.ecaracolement  des  ânes 
de  plusieurs  messieurs  et  de  plusieurs  dames 
revenant,  le  soir,  dune  cavalcade. 
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Mon  cœur,  mon  cœur,  ne  retrouveras-tu 
que  dans  la  mort  cet  immense  amour 
pour  ceux  que  tu  n'as  pas  connus 
en  ces  tendres  et  défun  ts  jours? 


ify7- 
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VOICI  LE  GRAND  AZUR... 


A  Eugène  Carrière, 

Voici  le  gTand  azur  qui  inonde  la  petite  ville. 
Les  paysans  sont  arrivés  pour  le  marché. 
Des  petits  enfants  ont  des  bas  couleur  de  cerise. 
Ils  sont  venus  le  long-  de  la  fraîcheur  des  haies. 

Là-bas,  la  neige  des  montagnes  casse  le  ciel. 
Oh  !  que  tout  cela  est  doux, est  édifiant  !... 
On  voit  des  vaches  d'or  et  des  cochons  d'argent, 
et  des  vieilles  qui  vendent  du  fromage  et  du  sel. 

La  mairie  est  carrée  avec  sa  vieille  horloge 
qui  retarde  toujours  même  lorsqu'elle  avance. 
Et  les  platanes  bleus  sous  qui  l'ombre  s'allonge 
abritent  les  ménétriers  et  les  hommes  qui  dansent 
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en  rebondissant,  légèrement,  sur  leurs  blanches  sandales. 

Et  les  filles  arrivent  et  se  mêlent  à  eux. 

Elles  posent  à  terre  des  paniers  pleins  d'œufs 

et,  sérieusement  et  douces,  elles  dansent. 

Ce  n'est  qu'un  calme,  avec  des  mouches  silencieuses 
qui  tournent  au  soleil  dans  l'azur  accablant 

et,  là-bas,  du  côté  du  forail  en  feu  blanc, 

♦ 

uu  âne  aux  dents  jaunes  brait  sous  les  tranquilles  cieux. 

Les  enfants  regardent  luire  dans  de  belles  fioles 

des  bonbons  tout  suants  et  doux  à  la  salive, 

et  l'on  voit  passer  de  bien  élégantes  filles, 

aux  doux  cheveux  noirs  et  luisants,  aux  jupes  sonores. 

Elles  causent  avec  les  doux  adolescents 

qui  tiennent  l'aiguillon  qui  piquera  la  croupe 

des  bœufs  au  front  barré,  qui  l'un  à  l'autre  s'arc-boulent 

les  jambes  obliques,  pour  traîner  les  chars  criants. 

Le  retentissement  des  auberges  s'enflamme. 

Le  café  est  versé  sur  les  tables  de  bois. 

Les  pactes  se  concluent  et  lents,  magnifiques  et  graves, 

les  pères  des  maisons  et  les  jeunes  fils  boivent. 
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Voici  le  pharmacien  aux  boules  vertes  et  routes, 
voici  le  cordonnier  des  pauvres  pauvres  gens, 
voici  la  mercière  aussi  grise  qu'un  songe 
dans  sa  pauvre  boutique  où  entrent  peu  de  chalands. 

Voici  mon  métayer  avec  ses  mains  calleuses 
qui  a  coupé  la  tuie  sur  le  coteau  aride 
et  dont  le  cou  de  brique  garde  de  saintes  rides. 
Voici  le  ronflement  des  tremblantes  batteuses. 

Voici  les  petits  garçons  revenant  de  l'école, 
de  l'encre  aux  doigts,  avec  de  modestes  cartables, 
voici  les  chevaux  lourds  et  luisants  des  gendarmes, 
voici  les  marchandes  d'agneau  frisées  aux  tempes. 

Voici  le  facteur  rural  qui  va  là-bas, 

vers  les  chemins  qui  sont  comme  des  fleurs  en  ruisseaux, 
voici  les  moineaux  roux  plus  doux  que  des  enfants, 
voici  les  pigeons  bleus  plus  doux  que  des  moineau*. 

Voici  le  cimetière  à  la  tristesse  gaie, 
où,  un  jour,  si  Dieu  veut,  je  m'en  irai  dormir... 
Je  veux  des  églantiers  plus  doux  que  des  désirs... 
Allez,  et  cueillez-les  dans  In  plus  \  elle  haie. 
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Voici  dégringoler  les  noires  petites  rues, 
voici  le  clocher  blanc  tout  fleuri  d'hirondelles 
et  le  marchand  de  bibles  et  la  tranquille  allée 
où  Ton  promène  doucement  au  crépuscule. 

Voici  les  doux  enfants  jouant  à  la  marelle: 
Marie-Louise,  Aurélie  et  bien  d'autres  encore... 
Ils  sont  plus  innocents  que  la  rosée  des  roses 
qui  pleurent  sur  la  douce  et  usée  margelle... 

Ils  chantent,  se  tenant  les  mains  en  un  rondeau. 

Ils  chantent,  doucement  ineffables,  ces  mots: 

«  A  u  rondeau  du  Mayaud,  au  rondeau  du  Maijaud, 

«Ma  grand?  mère,  ma  grand' mère,  ma  grand  mère  afait< 

Voici  d'autres  enfants  portant  des  arrosoirs, 
et  la  tranquillité  des  tombées  tendres  des  soirs. 
Voici  le  cliquetis  des  sabots  d'écoliers 
qui  courent,  comme  des  graines,  au  vent  léger. 

Voici,  au-dessus  des  murs  de  lézards  et  de  lierre, 
de  roses  arbres  plus  doux  que  ma  bien-aimée 
n'est  douce,  mon  aimée  les  plus  douce  queeaux, 
plus  douce  que  i'écorce  légère  des  roseaux. 
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Voici  des  abricots  sucrés  comme  sa  bouche, 
voici  sur  les  platanes  le  cri  aigre  des  cigales, 
et  voici  la  colline  où,  après  les  averses  douces, 
l'arc-en-ciel  fleurit  comme  un  grand  verger  pâle. 

Voici  des  papillons  plus  papillons  que  l'azur, 
et  voici  le  gazon  qui  ressemble  à  l'azur 
Voici  une  hirondelle  et  voici  un  mendiant, 
et  les  rogations  qui  enchantent  par  leurs  chants. 

Voici  les  ânes  doux  qui  crèvent  sous  les  bâts. 
Voici  les  vieilles  fées  qui  portent  dans  leur  cabas 
l'ombre  mystérieuse,  fraîche  et  centenaire, 
des  baisers  échangés  à  l'ombre  des  chaumières. 

Voici  une  daûne  montée  sur  une  grande  mule. 
C'est  la  maîtresse  d'une  grande  maison  paysanne 
Elle  range  le  linge  au  fond  frais  d'une  armoire 
immense,  en  une  saile  aux  grands  rideaux  de  tulle 

où,  l'été,  voltigent  et  bourdonnent  les  mouches  bleues» 
Voici  encore  les  jeunes  filles  des  environs, 
plus  fraîches  qu'aux  mousses  ne  sont  les  mousserons, 
plus  fraises  que  la  fraise  au  fond  du  ravin  bleu. 


*44  X>*    l'àNGELUS    DS    L'ÀLbJÉ 

Voici  encore  le  calme  de  ma  douce  chambre, 
voici  Flore  ma  chienne,  voici  Marbot  mon  chien, 
voici  Nice  mon  chat  et  Li-Ti-Pu  ma  chatte, 
et  les  portraits  d'amis  dans  tout  cet  air  ancien. 

Voici  le  châle  g-uadeloupéen  de  ma  gTand'mère, 
voici  aussi  ici  la  toute  petite  chaise 
où  mon  père,  à  sept  ans,  devait  être  bien  à  Taise, 
alors  qu'il  traversait  les  étoiles  des  mers... 

Laisse-moi,  ô  mon  Dieu,  m'ag-enouiller  à  terre. 
Je  veux  te  célébrer  en  pleurant  dans  mes  mains. 
Si  je  suis  malheureux,  c'est  que  c'est  un  mystère  : 
tu  as  consolé  Job  souffrant  sur  le  purin. 

Tu  m'as  donné  la  vie.  N'est-ce  assez,  ô  mon  Maître? 
Voici  les  toits  de  zinc,  le  pont,  le  gave  vert, 
et  la  petite  ville  aux  obscures  fenêtres, 
et  les  brebis  avec  le  chien  et  le  berger. 

1897. 
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CETTE  PERSONNE... 


Cette  personne  a  dit  des  méchancetés  : 
Alors  j'ai  été  révolté. 


Et  j'ai  été  me  promener  près  des  champs 

où  les  petits  brins  d'herbes  ne  sont  pas  méchants, 

avec  ma  chienne  et  mon  chien  couchants. 

Là,  j'ai  vu  des  choses  qui  jamais 

n'ont  dit  aucune  méchanceté, 

et  de  petits  oiseaux  innocents  et  gais. 

Je  me  disais,  en  voyant  au-dessus  des  haies 

s'agiter  les  tiges  tendres  des  ronciers  : 

ces  feuilles  sont  bonnes.  Pourquoi  y  a-t-il  des  gens  mauvais? 


s4ô  de  l'angelus  de  l'aube 


Mais  je  sentais  une  grande  joie 

dans  ce  calme  que  tant  ne  connaissent  pas, 

et  une  grande  douceur  se  faisait  en  moi. 

Je  pensais  :  oiseaux,  soyez  mes  amis. 
Petites  herbes,  soyez  mes  amies. 
Soyez  mes  amies,  petites  fourmis. 

Et  là-bas,  sur  un  champ  en  pente, 
auprès  d'une  prairie  belle  et  luisante, 
je  voyais,  près  de  ses  bœufs,  un  paysan 

qui  paraissait  glisser  dans  l'ombre  claire 
du  soir  qui  descendait  comme  une  prière 
sur  mon  cœur  calmé  et  sur  la  terre. 


a  l'angelus  du  soir  247 


DU   COURAGE?... 


Du  courage?  Mon  âme  éclate  de  douleur. 
Cette  vie  me  déchire.  Je  ne  puis  plus  pleurer. 
Qu'y  a-t-il,  qu'y  a-t-il,  qu'y  a-t-il,  dans  mon  cœur  ? 
Il  est  silencieux,  terrible  et  déchiré. 

Pourtant  qu'avais-je  fait  que  de  fumer  ma  pipe 
devant  les  doux  enfants  qui  jouaient  dans  la  rue? 
Un  serrement  affreux  me  casse  la  poitrine. 
Je  ne  puis  plus  railler...  C'est  trop  noir,  trop  ai-^u. 

0  toi  que  j'ai  aimée,  conduis-moi  par  ha  main 
vers  ce  que  les  hommes  ont  appelé  la  mort, 
et  laisse,  à  tout  jamais,  sur  le  mortel  chemin, 
ton  sourire  clair  comme  un  ciel  dazur  dans  l'eau. 
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L'espoir  n'existe  plus.  C'était  un  mot  d'enfance. 
Souviens-toi  de  ta  triste  enfance  et  des  oiseaux 
qui  te  faisaient  pleurer,  tristes  dans  les  barreaux 
de  la  cage  où  ils  piaillaient  de  souffrance. 

Aimer.  Aimer.  Aimer.  Abîmez-moi  encore. 
Je  crève  de  pitié.  C'est  plus  fort  que  la  vie. 
Je  voudrais  pleurer  seul  comme  une  mère  douce 
qui  essuie  avec  son  châle  la  tombe  de  son  fils. 


iiQ7. 


A  MON  AMIS 


AVANT  QUE  NOUS  RENTRIONS... 


Avant  que  nous  rentrions,  nous  promenâmes, 
lime  semblait  que  nous  tenions  un  bouquet  d'âmes, 
et  nous  disions  des  mots  qui  nous  faisaient  nous  taire. 
La  nuit  pure  coulait  dans  l'eau  du  torrent  vert 
et,  sur  les  pics,  flottaient  des  nuées  immobiles 
pareilles  aux  nuées  de  quelque  vieille  bible. 

Une  bonté  d'amour  faisait  pencher  ta  tête  ; 

je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  grand  comme  un  poète 

faisait  nos  cœurs  pareils  à   de  la  vérité. 

Nous  hésitions  long-uement  et  lentement  à  rentrer, 

sachant  que  nos  bras  nus  devaient  s'ouvrir  ensemble, 

sans  une  hypocrisie  et  sans  timidité. 

Plus  douces  que  des  orphelines  qui  ont  chanté, 
les  âmes  des  étoiles  blanches  et  tristes  priaient. 


35î  DE    L' ANGELUS    Dl    l'aUBB 


Tu  me  disais  des  choses  délicieuses  que  l'on  a  dite». 
Tu  me  disais  :  «  Tu  es  un  tout  petit  enfant.  » 
Et  ta  voix  se  traînait  sur  ces  mots,  détachant 
les  syllabes  et  disant  :  «  Un-tout-pe-tit-en-Jant.  » 

Je  te  disais  :  nous  sommes  allés  à  la  même  école, 

quand  tu  avais  quatre  ans.  N'est-ce  pas  que  c'est  drôle? 

Et  tu  relevais  la  tête  et  tes  yeux  noyés  de  douceur 

me  donnaient  un  regard  qui  me  buvait  le  cœur. 

«  Petit  ami,  »  me  disais-tu,  «  que  c'est  calme.  » 

Et  nous  nous  taisions,  oe  sachant  plus  nos  âmes... 

Nos  deux  corps  se  sont  fondus  comme  des  pêches 

brûlantes  de  soleil  sur  un  même  pêcher. 

Tu  disais  :  «  Cette  nuit  n'a  été  qu'un  baiser... 

«C'est  fou.  »  Et  quand,  soûls  d'amour, 

le  jour  parut,  tu  dis  :  «  Que  vient  faire  le  jour?  » 

Tes  dents  mordaient  mes  dents  et  me  brisaient  la  bouché..* 
L'aube  tremblait  sur  ton  profil  presque  farouche. 
Je  te  disais  :  tais-toi  !  quand  tu  ne  disais  rien. 

Puis  nous  sommes  sortis  dans  la  campagne  fraîche. 
Nous  nous  sommes  assis  sur  un  mur  ébréché. 


▲   L  ANGELUS    DU    SOIR 
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Sur  la  montagne  immense  un  oiseau  criait. 
Nous  avions  peur  qu'il  ne  fut  triste  à  ainsi  crier.. 
Et  moi  je  te  disais,  pour  calmer  ton  doute  : 
la  mère  de  l'oiseau  qui  crie  ainsi,  comme  toutes 
les  mères  des  oiseaux,  va  lui  apporter  à  manger. 
«  Tu  crois  ?  »  me  disais-vu,  et  tu  me  souriais. 

Et  nous  avons  marché,  et  t'ai  donné  à  boire 
de  l'eau  de  source  avec  nos  lèvres  ensemble. 
Tu  as  crié:  c  Qu'elle  est  fraîche  !  Oh  !  qu'elle  est  fraîche  !  » 

...  Alors  il  plut.  La  pluie  courait  sur  la  montagne. 

C'était  la  pluie  qui  fait  rêver  les  villages, 

la  pluie  au  brvissaillement  tendre  et  léger, 

la  pluie  qui  tinte,  la  pluie  qui  pleure  du  soleil, 

la  pluie  qui  arrose  les  clairs  arcs-en-ciel, 

la  pluie  qui  fait  courir  et  frissonner  les  poules. 

Et  nous  fîmes  attention  à  la  boue... 


Nous  sommes  rentrés  doucement  pour  déjeunel 
et,  à  table,  nous  nous  sommes  disputés 
sérieusement,  et  tu  as  failli  pleurer 

que  je  n'admette  pas  une  de  tes  idéea.. . 
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Tout  cela  pour,  plus  tard,  retomber  dans  nos  bras  nus, 
et  pour  recommencer  des  caresses  où  tu 
pâlissais  dans  la  lourdeur  de  tes  beaux  cheveux. 

Maintenant,  tu  es  loin,  amie.  Mais  je  veux 

que  ces  vers  que  liront  quelques  lointains  amis 

fassent  qu'ils  t'aiment  un  peu  sans  te  connaître 

et  que,  s'ils  passent  un  jour  sous  la  fenêtre 

de  cette  chambre  douce  où  nous  nous  sommes  aimés... 

ils  ne  sachent  point  que  c'est  là 

1897. 


▲  l'angklus  du  soir  a55 


ÉCOUTE,  DANS  LE  JARDIN... 


Ecoute,  dans  le  jardin  qui  sent  le  cerfeuil, 
chanter,  sur  le  pêcher,  le  bouvreuil. 

Son  chant  est  comme  de  l'eau  claire 
où  se  baig-ne,  en  tremblant,  l'air. 

Mon  cœur  est  triste  jusqu'à  la  mort, 

bien  que  de  lui  plusieurs  aient  été,  et  une  soit  —  folles. 

La  première  est  morte.  La  seconde  est  morte; 
—  et  je  ne  sais  pas  où  est  une  autre. 

Il  y  en  a  cependant  encore  une 
qui  est  douce  comme  la  lune... 


*5ô  ox  l'amgxlls  de  l  aubi 

Je  m'en  vais  la  voir  cet  après-midi. 
Nous  nous  promènerons  dans  une  ville... 

Ce  sera-t-il  dans  les  clairs  quartiers 
de  villas  riches,  de  jardins  singuliers  ? 

Roses  et  lauriers,  grilles,  portes  closes 
ont  l'air  de  savoir  quelque  chose. 

Ah!  si  j'étais  riche,  c'est  là 
que  je  vivrais  avec  Amaryllia. 

Je  l'appelle  Amaryllia.  Est-ce  bête  I 
Non,  ce  n'est  pas  bête.  Je  suis  poète. 

Est-ce  que  tu  te  figures  que  c'est  amusant 
d'être  poète  à  vingt-huit  ans  ? 

Dans  mon  porte-monnaie,  j'ai  dix  francs 

et  deux  sous  pour  ma  poudre.  C'est  embêtant. 

Je  conclus  de  là  qu'Amaryllia 
m'aime,  et  ne  m'aime  que  pour  moi. 


A   L ANGELUS    DU    iOIR  ?    7 


Ni  le  Mercure  ni  Y  Ermitage 
ne  me  donnent  de  gages. 

l'Ile  est  vraiment  très  bien  Amaryllis, 
et  aussi  intelligente  que  moi. 

Il  manque  cinquante  francs  à  notre  bonheur. 
On  ne  peut  pas  avoir  tout,  et  le  cœur. 

Peut-être  que  si  Rothschild  lui  disait  : 
Viens-t'en...  Elle  lui  répondrait  : 

non,  vous  n'aurez  pas  ma  petite  robe, 
parce  que  j'en  aime  un  autre. .. 

Et  que  si  Rothschild  lui  disait  :  quel  est 
le  nomde  ce...  de  ce...   de  ce...  poète  ? 

Elle  lui  dirait  :  c'est  Francis  Jammes. 
Mais  ce  qu'il  y  aurait  de  triste  en  tout  cela  : 

c'est  que  je  pense  que  Rothschild  ne  saurait  pas 
qui  est  ce  poète-là. 


a58  n&  l'aîcgf.lus  de  i/aubs 


C'ÉTAIT  A   LA   FIN... 


C'était  à  la  fin  d'une  journée  bleue,  tiède  et  claire. 
Un  piano  chantait  dans  ces  quartiers  blancs  et  neufs 
où  les  lauriers,  les  grilles,  les  sycomores  trembleurs 
font  penser  à  des  amours  de  pensionnaires. 

Les  vignes-vierges,  comme  des  cordes  de  piments  rouges, 

rampaient  dans  le  vent  triste  comme  une  flûte, 

qui  soufflait  doucement  dans  le  crépuscule, 

à  cette  heure  où,  comme  les  cœurs,  les  feuilles  bougent. 

Mon  âme,  que  ce  soit  le  matin  ou  le  soir, 
aime  les  grands  murs  blancs  qui  ont  des  lèvres  de  roses. 
Elle  aime  les  portes  fermées  qui  gardent  des  choses 
qui  s'enfoncent  dans  l'ombre  où  est  la  véranda. 


a  l'anoklcs  ou  soin  *5g 


Amaryllia  se  promenait  à  mon  côté. 

Soucieuse,  elle  saisit  ma  canne  d'ébène, 

comme  en  devaient  avoir,  au  déclin  des  Etés, 

les  vieux  rôveurs  comme  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Elle  me  regarda  et  dit  :  «  Comme  je  t'aime... 
«  Je  ne  me  lasse  pas  de  répéter  ces  mots  .. 
«Dis-moi  encore  quetu  m'aimes.  »  Je  dis  :  «  Je  t'aime. 
Et  mon  cœur  tremblait  comme  de  noirs  rameaux. 

Il  me  sembla  alors  que  mon  amour  pour  elle 
s'échappait  en  tremblant  dans  le  jour  rose  et  mûr, 
et  que  j'allais  fleurir,  derrière  les  doux  murs, 
les  sabres  des  glaïeuls  dans  les  tristes  parterres. 

Vers  elle  je  penchai  ma  lèvre,  mais  sans  prendre 
îe  baiser  qu'elle  s'attendait  à  recueillir. 
Ce  fut  plus  tendre  encore  qu'une  guêpe  chantante 
qui  voudrait  sans  vouloir  se  poser  sur  un  lys. 

C'était  l'heure  où  l'on  voit  les  premières  lumières 
éclairer  la  buée  les  vitres,  dans  les  chambres 
où,  penchés  sur  un  atlas  clair,  les  écoliers 
peignent  l'Océanie  avec  des  couleurs  tendres* 


a6o  de  i/ànqells  de  l'àub* 

Amaryllia  me  dit  :  «  Ah!  les  petites  riches.  . 
«  En  voici  deux  qui  rentrent  avec  l'institutrice. ..  * 
Alors  mon  cœur  devint  grave  comme  l'Evangile, 
en  entendant  ces  mots,  et  triste  à  en  mourir. 

0  mon  Dieu  !  Je  crus  voir,  à  plus  de  vingt  ans  de  là, 
la  petite  enfant  que  fut  Amaryllia. 
Ah  !  elle  était  sans  doute  un  peu  pauvre  et  malade... 
0  Amaryllia  !  Dis?  Ouest  ton  cartable  ? 

Et, au  moment  où  les  enfants  riches  passèrent, 
je  me  sentis  trembler  au  bras  de  mon  amie. 
Mon  cœur  se  contractait  à  la  pensée  d'un  Christ 
qui  n'appelait  à  lui  que  les  fils  d'ouvriers. 

i8g7. 
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QUE  JE  T'AIME... 


Que  je  t'aime,  6  amie,  toi  qui  as  dans  le  sang 

le  sang"  de  tes  parentes  qui  vinrent  d'Orient. 

Tu  es  pareille  à  celles  qui,  dans  le  Sud, 

dansent,  avec  de  petits  mouchoirs,  au  son  des  flûtes. 

O  ma  petite  amie,  quand  tu  as  été  en  chemise, 

l'autre  jour,  ta  chair  dure  et  tes  cheveux  chéris 

secouaient  dans  la  chambre  un  parfum  d'orange  fauve.. 

Mais  tes  pieds  civilisés  étaient  tout  charmants  et  drôles, 
et  tes  jambes,  à  travers  ta  petite  chemise  rose, 
avaient  l'air  de  celles  d'un  bébé  incassable 
qui  fait  le  bonheur  des  petits  enfants 
sous  la  lumière  joyeuse  d'un  premier  de  l'an 


a6a  de  l'anoelus  de  l'aube 

Nous  aimons  tant  nous  aimer  ;  et,  c'est  si  amusant 
quand,  dans  mes  bras,  la  tête  en  arrière,  tu  pousses, 
à  un  moment  donné,  de  petits  cris  très  drôles 
qu'ensuite  tu  me  dis  ne  te  rappeler  pas. 

Je  brave  l'honnêteté,  mais  pas  en  latin. 

Je  t'aime,  mon  amie,  que  tu  m'aimes.  Un  point. 

Mais  que  c'est  embêtant  que  je  n'aie  pas  d'argent 

pour  te  faire,  ô  amie,  un  petit  bonheur  matériel. 

Gomment  le  monde  n'a-t-il  pas  honte 

de  laisser  ainsi  souffrir  ma  petite  Elle, 

en  ne  me  payant  pas  mes  murmures  d'abeille 

très  cher,  avec  de  l'or  qui  tombe  sur  les  treilles  ? 


A    l'aNûXLUS    LjU    SOIR  1Ô3 


UNE  FEUILLE  MORTE  TOMBE... 


Une  feuille  morte  tombe,  puis  une  autre,  des  platanes 

dont  la  cime  au  soleil  semble  de  corne  pâle, 

et  j'entends  des  cailloux  froids  que  es  hommes  cassent. 

Je  ne  sais  où  les  fleurs  du  jardin  sont  allées. 
Sous  le  frisson  brillant  de  la  nuit  des  rosées, 
les  derniers  g-érauiums  lourds  fleurissent  glacés. 

Une  enfant  rouge  est  immobile  sur  la  route 

et,  dans  l'allée  grinçante,  picore  une  poule  rousse, 

deux  poules  rousses  aux  ondulations  douces. 

Les  pissenlits  amers  et  laiteux  des  prairies 
s'espacent,  et  l'arbousier  donne  ses  fades  fruits 
aux  lèvres  des  tendres  petites  filles. 
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Telle  est  la  vie.  J'ai  vu,  haut,  devant  ses  brebis, 
et  défaisant  de  l'air  à  sa  flûte  de  buis, 
le  berger  les  compter  une  à  une,  et  puis 

se  remettre  à  marcher  à  côté  de  son  âne 

qui  portait  les  bidons  vers  la  brumeuse  montagne 

où  les  herbes  odoriférantes  font  le  bon  fromage. 

Entre  les  haies  fanées  les  dernières  mélisses 

à  l'odeur  fade  et  forte,  aux  fleurs  blanches,  flétrissent 

sans  que  l'abeille  d'or,  aux  ailes  nervées,  y  glisse. 

Dans  le  buffet  poli  les  poires  sont  trop  mûres 
et,  de  la  treille  jaune,  il  tombe  au  pied  du  mur 
des  grains  de  raisins  noirs  que  le  froid  rend  durs. 

Les  premiers  petit-houx,  coriaces  et  piquants, 
portent  des  boules  lisses,  rouges  comme  du  sang, 
dont  on  fait  des  bouquets  d'automne  charmants. 

Engourdie  par  le  froid, au  soleil  se  repose 

une  sauterelle.  Là-bas  une  belle  rose 

éclatée  va  mourir  comme  meurent  les  choses... 


▲    L  ANGBHJ5    DU    SOIR 

Il  est  loin,  le  jardin  d'Été  où  sont  les  sauges, 

où,  près  des  tomates  écarlates  et  des  roses, 

tombait  le  triste  et  blanc  calme  des  Dimanches  chauds 

Il  est  bien  loin  ce  jour  où  j'ai  pensé  à  toi 
avant  de  te  connaître,  en  traversant  les  bois, 
mes  chiens  devant,  sous  le  mouillé  soleil  matinal. 

Alors,  la  noire  épaisseur  des  feuilles  ne  laissait 
que  par  moments  entrevoir  la  vue,  et  c'était, 
dans  mon  cœur  et  mes  yeux,la  clarté  des  vallées. 

Alors,  c'était  des  montagnes  claires  comme  la  pensée 

la  plus  pure,  c'était  des  pics  violets, 

c'était  un  tremblement  rose  sur  les  sommets. 

C'était  des  larmes  dans  mon  cœur  et  des  sourires 
plus  divinement  doux  que  ceux  des  petites  filles 
qui  essaient  sagement  leurs  premières  aiguille*. 

Il  est  bien  loin  ce  jour  où  j'ai  pensé  à  toi, 
où,  dans  mon  âme,  planèrent  comme  des  voix 
d'anges,  quanu  j'eus  franchi  la  lisière  du  bois. 
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Mon  âme  grave  se  prosterna  sur  la  grand'route. 

Une  espèce  de  chose  religieuse  et  douce 

nageait  dans  l'azur  pur  où  peinaient  les  bœufs  roux... 

C'était  comme  un  chant  que  l'on  n'entend  pas, 
comme  un  mendiant  d'hiver  qui  traîne  ses  pas 
vers  la  paille  d'auberge  où  la  nuit  l'endormira. 

Ce  jour-là,  tout  à  coup,  dans  une  grande  tendresse, 
le  villag-e,  àg-enoux  et  triste,  s'est  montré 
et,  des  acacias,  il  tombait  des  caresses. 

Les  canards,  balançant  leurs  pieds,  allaient  aux  mares. 
Les  vignes  bleues  couraient  sous  les  fenêtres  noires, 
et  l'on  entendait,  dans  l'école  communale, 

le  murmure  d'abeilles  que  font  les  alphabets, 
lorsque  les  enfants  doux  chantent  l'A,  B,  C,  D 
devant  les  beaux  tableaux  de  sciences  utiles. 

Sur  les  vieux  seuils  brisés  où  les  vieil  lardes  filent, 
du  ciel  bleu  se  posait  comme  près  d'une  rive 
se  pose  le  martin-pècheur  aux  plumes  vives. 


A    l'à>.GEL*JB  DU    801K  2O7 


Maintenant  tu  es  loin,  petite  caressante. 

Où  est  ta  gorge  tendue  et  mince,  et  ta  hanche 

qui  s'arrondit  et  se  ramasse  comme  une  vague  ? 

Je  te  revois  avec  tes  cheveux  noirs  comme  une  hirondelle, 
tes  yeux  beaux  comme  toi,  ta  bouche  un  peu  épaisse, 
et  ton  cou  pur,  large  à  1  épaule,  et  volontaire. 

Nous  rîmes.  Je  te  disais  :  oh  !  tu  as  Pair 
d'une  de  ces  vieilles  gravures  de  dans  Musset 
où  on  est  sur  un  âne  sur  de  la  mousse. 

Alors  tu  m'embrassais.  Ton  tremblement  de  rire  aigu 
se  mêlait  aux  baisers  de  nos  lèvres  confondues... 
Puis  nous  redevenions  sérieux  et  tout  seuls. 

Et  tu  regardais  sur  mon  grand  chapeau  de  soleil, 
que  j'avais  posé  là,  une  branche  de  glaïeul 
que  j'y  avais  jetée  négligemment. 


**97> 
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LA  NAISSANCE  DU  POÈTE 


PREMIÈRE  PARTIE 


DANS  LE  CIEL 


L'Univers  est  dans  nn  grand  recueillement.  Je  pense  qu'il  est  ua 
bloc  de  marbre  noir  que  l'intelligence  et  la  lumière  vont  sculpter. 

Peu  à  peu  le  noir  devient  blanc.  Cest'la  neige  qui  sort  de  la  nuit. 
Elle  tombe  sur  la  Terre. 

C'est  au  mcis  de  décembre. 

Le  poète  va  naître  dar  \  une  douce  maison  de  campagne.  Le  ciel 
î  éclaire  de  plus  en  plus.  Les  forêts  fleuries  de  nei^e  sont  des  bou- 
quets. 

Des  chants  s'élèvent,  doux  comme  le  silence  qui  les  a  précé 
peine  sensibles  d'abord,  comme  des  frissons  de  harpe,  puis  majestueux, 
calmes,  apaisants.  Ils  emplissent  d'amour  l'étendue  g;v; 

Et,  daus  les  sileucss  des  choeurs,  la  campagne  tressaille  cmr.tn?  ut 
▼entre  de  femme  enceinte,  et  les  coqs  réveilles  chantent.  C'est  le 


CHŒUR  CÉLESTE 
auquel  se  mêlent  les  voix  les  plus  pures  de  la  Terre. 


*72  p«  l'angklus  dk  l'aub* 


DES  ANGES 

Nous  sommes  les  anges  que  l'on  ne  peut  pcs  voir 
parce  que  notre  corps  est  en  air  et  dans  l'air. 
Nous  pleurons  de  joie  sur  les  mendiants  amers 
quaao  pleut  sur  eux  la  pluie  douce  des  sous  verts  et  noirs. 
Nous  ne  connaissons  pas  les  noms  propres  célèbres, 
car  que  nous  fait  à  nous  que  la  Terre  soit  ronde, 
car  que  nous  fait  à  nous  que  la  Mer  soit  profonde  ? 
Nous  chantons  Dieu  qui  le  sait  et  en  est  le  Père. 

Nous  chantons  Dieu  qui  le  sait  et  en  est  le  Père. 
La  lumière  fait  naître  les  choses  en  ombre, 
et,  quoique  rien  ne  naisse  ou  ne  meure  à  la  tombe, 
une  grande  joie  va  naître  sur  la  Terre. 

UN  ANGE  SEUL  DIT  } 

Un  poète  va  naître, 
Oh  I  que  Dieu  est  bon. 
Le  Monde  va  naître 
dans  une  prison. 

Nous  sommes  les  angles 
que  Ton  ne  peut  voir. 
Nous  aimons  les  mendiants 
aux  doigts  en  sous  noirs. 


a  l'angxlus  du  soin  1^ 


DES  ES  FRITS 


Le  Monde,  comme  hier,  roule,  et  comme  demain. 
Nius  ne  comprenons  rien  à  ce  que  l'on  comprend. 
Nous  savons  que  le  feu  et  l'air  sont  transparents, 
et  qu'un  poète  naît  ainsi  que  le  matin. 

La  Terre,  l'Univers  et  Ce  qui  les  dépasse 
chantent  jusqu'à  ce  que  le  poète  en  soit  plein, 
et  la  mort  c'est  la  vie,  le  père  l'orphelin, 
l'orphelin  c'est  le  père,  et  la  prison  l'espace. 

Les  forêts,  cette  nuit,  ont  fait  taire  leurs  haï 
pour  en  donner  le  son  à  celui  qui  va  naître. 
La  Nuit  était  épaisse  et  donnait  sa  lumière 
à  celui  qui  va  eu  être  plein  comme  un  astre. 

Le  Jour  se  fait  plus  clair  et  il  donne  sa  nuit 
à  celui  qui  y  jettera  de  la  lumière. 
On  a  entendu  s'arrêter,  un  mom°nt,  la  Terre 
qui  lui  donnait  la  terre  afin  qu'il  la  pétrît. 

La  Mère  lui  a  donné  les  hoquets  et  les  larmes, 
le  Feu  lui  a  donné  la  chaleur  des  artères, 
le  Ciel  lui  a  donné  le  séjour  delà  Terre, 
k  Vie  lai  a  donné  ia  Mort  qui  grandira. 


2^4  DK  l'angelub  de  l'àubi 

On  eniend  s'élever  la    prière    d'une    grrand'mère   paralytique.  Elit 
plane  dans  le  ciel,  inefi'able.  A  cette  prière  répondent 

DEUX  ANGES 

Nous  aimons  les  grand'mères  paralytiques 
dont  la  souffrance  douce  a  fait  mourir  les  pieds, 
et  dont  la  consolation  est  la  justice. 

Nous  aimons  sur  nos  fronts  les  roses  en  papier 
des  églises  pauvres  où  le  silence  crie, 
et,  sur  l'autel,  les  vases  de  loterie  dorés. 

Nous  ployons  un  genou  et  nous  croisons  les  doigts, 
en  nous  regardant,  et  pareils  comme  nos  ailes. 
Nous  sommes  la  Religion  qui  s'en  va, 

mais  reste  aux  coeurs  meurtris  des  pauvresses  humaines 

DIEU 

J'aime  les  hommes  bons.  Je  plains  l'homme  mauvais. 
J'aime  les  bonnes  choses,  les  animaux  et  les  plantes. 
J'aime  les  révoltés,  j'aime  les  résignés, 
j'aime  la  Nuit,  le  Jour,  le  Soir  et  l'Aube  blanche. 

J'aime  et  ne  demandez  pas  d'expliquer  des  choses. 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  les  explique? 
—  Car  c'est  moi  qui  vous  ai  donné  une  logique, 
l'illogisme  aussi,  et  le  blé,  et  les  roses. 


A    L*ANO*LUg    DU    SOIR  ^5 

J'aime.  Aimez^  Sans  doute  que  j'ai  eu  raison... 
Ne  me  demandez  pas  pourquoi  une  vipère 
se  fait  tuer  pour  ses  petits,  en  bonne  mère. 
A  genoux!  Les  cœurs  débordent  de  la  raison. 

TOUTLS    CIEL 

Kosanna!  Frappons  donc  sur  les  timbales  d'or 
des  pôles  résonnants  du  globe  universel. 
Frappons  encor,  frappons  encor,  frappons  encor, 
et  cbantons  un  chant  pur  comme  l'eau  et  le  sel. 

UN  ESPRIT 

Les  oiseaux  de  paradis  volent  en  Papouasiiî. 

Ils  agitent  leur  vol  en  guenilles  d'or  sur  les  fleurs  en  cloche 

et  sur  les  lianes  dont  bougent  un  peu  les  roses... 

Le  poète  qui  naît  entend  cette  harmonie. 

Une  belle  femme  nue,  sur  des  roses  d'Asie, 
fait  un  geste  aussi  doux  que  la  Mer  qui  se  plie, 
et  un  jeune  homme  beau  et  assoupi  l'admire... 
Le    oète  qui  naît  voit  celte  harmonie. 

Sur  le  sable  d'Afrique  les  pauvres  militaires 
meurent  en  appelant  leurs  amis  et  leurs  mère», 
et  ont  si  soif  qu'ils  doivent  lécher  la  terre 
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sèche,  de  leur  langue  sèche,  noire,  salée  et  fcmère... 
Le  poète  qui  naît  entend  ces  agonies. 

Dans  les  villes  mercantiles,  en  Amérique, 
on  entend  les  hommes  actifs  taper  le  fer. 
Les  cuirassés  coupent  la  Mer. 
Le  poète  qui  naît  conçoit  les  mécaniques. 

L'Europe  aux  lèvres  roses,  aux  blanches  épaules, 
fait  une  vapeur  bleue  aux  vitres  du  pôle, 
Et  est  parfumée  par  des  mers  unies. 
Le  poète  qui  naît  sait   cette  harmonie, 

UN  ANGE 

Le  Monde  est  comme  un  arbre,  et  dont   es  purs  esprits 

sont  les  bons  fruits. . . 

Les  fleurs  sont  les  femmes,  et  les  feuilles  sèches  se  traînant 

sont  les  mendiants. 

UN  ESPRIT 

Femme 
douce 
mousse 
d'âme,  «r 


A   L  A.NGBLUS    DU   SOIK  *77 

Homme, 

chose 
bonne... 

.  LES  PROCESSIONS  DES  CAMPAGNES 

Nous  sommes  les  processions  des  campagnes. 

Devant  nous  se  dressent  les  montagnes, 

et  nous  chantons  sur  la  route  en  poussièrc,amie  des  âme 

Les  petites  filles  blanches  et  empesées 
portent  de  petites  bannières  et  sont  frisées 
comme  les  doux  agneaux  qui  sont  d.^ns  les  près. 

La  procession  a  deux  rangs  qui  vont  lentement. 
On  marche  un  à  un.  Les  hommes  vont  gravement, 
•n  tendant  le  jarret,  le  chapeau  à  la  main. 

C'est  une  gloire.  O*  dirait  des  choses  qui  volent. 
La  rue  de  la  petite  ville  est  fraîche,  et  les  banderolles 
inclinent  des  baisers  à  la  jonchée  d'uerbes  douces. 

Le  chant  monte  et  la  petite  place,  au  hoir, 

agite  poétiquement  sur  le  pur  reposoir 

les  arbres  municipaux  frais  comme  des  arrosoirs. 
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L'Elévation!  A  genoux!  Les  feuilles  comme  des  arrosoii 
pleurent  sur  le  peuple  agenouillé  et  plein  d'espoir, 
et  alors,  dans  l'enthousiasme,  vers  l'ostensoir 

les  petites  filles  jettent  des  pétales  de  roses, 
et  les  filles  plus  âgées  qui  chantaient  si  douces, 
se  taisent,  courbées  devant  les  vases  de  mousse, 

et  la  clochette  tinte  saintement, 

et  le  peuple  se  relève  tout  doucement. 

Tout  ça  a  quelque  chose  de  très  calmant. 

Nous  sommes  les  processions 

des  Fêtes-Dieu,  des  Rogations, 

les  Adorations,  les  Bénédictions. 

Nous  sommes  tristes  comme  les  vieux  jardins  du  pays  basqu 
comme  les  croix  en  fleurs  des  routes  pâles, 
comme  Tàrne  du  poète  qui  vit  dans  un  village, 

et  qui  regarde  passer,sur  les  pavés  très  âgés, 

les  pas  morts  de  parents  morts  qui  furent  aux  îlest 

et  qui  dorment  sous  les  tabacs  roses  des  Antilles, 

dans  la  paix  de  la  mort  d'un  cimetière  abandonné. 


A     L  ANOELUB    DU    80IH  *7Q 


CHCEUR  DE  VIERGES 

Oh  !  quelles  douces  voix!  Ecoutons  et  prions. 

C'est  un  poète  qui  naît. Nous  sommes  les  vierges  qui  donnons 

nos  corps  aux  jeunes  g-ens  impurs  et  pardonnons 

en  souriant  et  en  ouvrant  nos  bras  o;  ut 

leurs  sourires.  Et  nous  sommes  les  vie 

qui  lavons  nos  corps  pour  entrer  dans  le  lit 

des  jeunes  gens  dont  notre  douce  chasteté 

pardonne,  avec  tristesse,  ]a  brutalité. .. 

Car  c  est  de  nous  que  naît  l'humanité, 

de  nous  que  naît  la  li^ne  de  beauté, 

de  nous  que  naît  la  li^ne  de  bonté, 

de  nous  que  naît  la  criminalité, 

de  nous  que  naît  l'universalité, 

de  nous  que  naît,  ce  matin,  un  poMe. 

UN  ANGE 
D'où  la  chanson  de  cette  iyre  vient-elle? 

UN  AUTRE  ANGE 

C'est  le  cri  de  l'enfant  à  travers  les  osiers 

de  son  berceau  qui  fait  penser  au  Nil 

où  Moïse  dormait  ainsi  que  dans  une  île 

en  argent,  pendant  qu'au  bord  vaseux  les  royales  Elle» 

attendaient  le  lit  flottant  qu'elles  recueillirent. 


a8o  de  l'angklus  dk  l'aube 

De  même  qu'aujourd'hui  un  poète  naît  d'une  femme, 

de  même,  en  ce  temps-là.  Moïse,  poète  par  l'âme, 

naquit  de  ces  filles  qui  furent  ses  mères 

en  l'empêchant  de  mourir  noyé. 

Que  ce  soit  là  ou  ici  :  le  même  berceau 

que  le  berceau  de  Moïse-sauvé-des-eaux, 

est  le  berceau  d'où  tu  entends  ce  cri  en  rire 

à  travers  les  osiers  qui  forment  une  Ivre. 

UN    MALHEUREUX  QUI  MEURT  DANS  UN  HOPITAL 

(Son  âme  commence  à  monter  *u  ciel,  pendant  que  l'âme  da  p 
descend  sur  la  Terre) . 

Vous  chantez  de  joie,et  moi  je  meurs  abattu, 
J'ai  le  délire  et  vais  mourir  et  vous  chantez. 
Je  croyais  dormir  parmi  les  lits  bien  alignés, 
lorsque  l'on  a  enfoncé  une  chose  aiguë 

dans  ma  plaie  qui  en  a  bougé. 

Je  vais  mourir.  J'entends  vos  chants  de  joie  passer 
dans  les  cornettes  bougeantes  et  bien  lissées 
des  sœurs  en  cire  qui  tiennent  de  longues  fioles. 
Les  étudiants  qui  parlaient  bas  disaient  :  c'est  drôle.,. 
Et  la  lampe  baissait...  baissait... 

Je  suis  né  un  jour,  moi  aussi,  comme  un  poète, 
et  j'ai  perdu  ma  mère  et  mon  frère. 


A    L  A^GILUS    OU    SOIR 
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J'avais  une  maladie  et  je  gagnais  assez  d'argent 
pour  acheter  les  remèdes  et  le  traitement 
et  de  quoi  manger. 

DIEU 

Chantez  !  Je  suis  Celui  qui  mène  les  agneaux 
dont  la  laine  est  durcie  aux  poussières  des  routes 
vers  la  berge  juteuse  et  verte  où  sont  les  eaux 

douces. 

L'âme  du  malheureux  monte  au  ciel.  L'âme  du  poète  descend  sort* 
Terre .  On  entend  encore  la  voix  de 

DIEU 

L'infini  ouvrant  l'ombre  a  ouvert  la  lumière. 
L'un  va  à  la  lumière  et  l'autre  va  à  l'ombre. 
Qui  naît,  le  savez-vous?  Qui  descend  à  la  tombe? 
La  mort,  la  vie  pour  vous  sont  des  morceaux  de  terre- 
Mais  il  y  a  bien  plus  que  des  morceaux  de  terre, 
il  y  a  bien  plus  que  la  lumière  et  que  l'ombre. 
C'est  ce  qu'on  ne  sait  pas  qui  est  vraiment  la  tombe. 
C'est  l'ombre  qu'on  ne  sait  pas  qui  est  la  lumiè 

DES  ATÎGKS 
Chantons  I  L'âme  du  poète  descend  sur  la  Terre. 


DEUXIÈME  PARTIE 
SUR  LA  TERRE 

Forêt.  Hiver.  Aube.  Neige. 

L'ARBRE 

L'âme  du  poète  descend  sur  la  Terre. 
Le  poète,  c'est  moi,  puisque  j'existe  et  qu'il  existe. 
Je  porte  des  fruits,  des  fleurs  et  des  colombes  grises, 
comme  en  portent  aussi  les  mains  du  poète. 

Comme  lui,  je  porte  une  hache  dans  mon  cœur  ; 
comme  lui,  je  chante  au  vent.  On  n'écoute  pas. 
Et,  quand  j-e  suis  vieux,  je  tombe  à  bas, 
comme  lui,  sans  cheveux  et  plein  de  vers  rongeurs. 

LA  PIERRE 

L'âme  du  poète  descend  sur  la  Terre. 

Le  poète,  c'est  moi,  car  je  suis  dure  comme  l'homm 

tout  en  ayant  de  la  mousse  douce  et  bonne, 

comme  de  la  bonté  sur  l'âme  du  poète. 


▲  l'angelus  du  soir  î83 


Comme  à  lui,  on  me  jette  des  ordures  : 
les  oiseaux  jacasseurs,  aux  riches  plumages, 
laissent  tomber  sur  moi  des  fientes  du  haui  des  arbres 
mais  je  rends  en  argent  ces  éclaboussures. 

LE  RUISSEAU 

L'âme  du  poète  descend  sur  la  Terre. 
Le  poète,  c'est  moi,  puisque  je  coule  comme  son  sang, 
et  que  je  chante,  et  que  je  prie,  en  m'écorchant 
aux  ronces,  pour  aller  me  perdre  dans  la  Mer. 

Comme  lui  qui  traîne,  jusqu'à  la  mort,  les  feuilles 

où  il  a  écrit  en  pleurant  la  grande  Nature, 

je  traîne  les  feuilles  en  or  que  je  recueille, 

en  passant  dans  les  bois,  et  sous  elles  je  pleure. 

LA  FOUGÈRE 
L'âme  du  poète  descend  sur  la  Terre. 
Le  poète,  c'est  moi,  car  j'ombrage  le  front  des  ânes 
et  les  champignons  en  poison  comme  les  hommes, 
et  mes  feuilles  sont  ornées  comme  un  poème. 

Lui,  c'est  moi,  car  je  jaunis  et  je  suis  cassante, 
et  me  brise  lorsque  les  larmes  de  la  pluie 
tombent  sur  moi,  comme  celles  des  pauvres  gens 
sur  son  âme  qui  en  meurt  petit  à  petit. 


284  dk  l'amgklus  dk  l'audi 


LES  JONCS 

L'âme  du  poète  descend  sur  la  Terre. 
Lui,  c'est  nous.  Nous  sommes  nus  et  sans  feuilles. 
Gomme  lui  nous  vivons  pauvres  dans  les  bourbiers, 
maigres  et  nous  pliant  parce  que  nous  sommes  faibles. 

Et  Ton  ne  peut  saisir  ce  qui  se  passe  en  nous, 
ainsi  qu'on  ne  le  peut  dans  l'âme  du  poète. 
Le  chien  d'arrêt  croit  trouver  quelque  chose  toujours 
en  nous,  mais  n'y  trouve  souvent  que  de  la  terre. 

LES  RONCES 

L'âme  du  poète  descend  sur  la  Terre. 
Elle,  c'est  nous.  Nous  avons  l'air  méchantes,  mais 
nous  abritons  des  fleurs,  des  oiseaux  et  des  lièvre?.. . 
Et  quand  nous  arrachons,  aux  agneaux,  du  duvet, 

c'est  pour  les  nids  eu  les  oiseaux  nus  auraient  froid, 
et  nous  avons  aussi  pour  eux  de  bonnes  mûres; 
mais  l'homme  qui  veut  tout  pour  soi 
nous  écarte  à  coups  de  couteau,  à  coups  de  chaussure. 

LA  MAISON  ABANDONNÉE 

L'âme  du  poète  descend  sur  la  Terre. 

Lui,  c'est  moi.  Il  y  eut,  peut-être,  des  amoureux 
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près  de  ma  cheminée  en  noir  mortier  pluvieux, 
comme  dans  l'âme  en  miettes  noires  du  poète. 

Mais  il  n'y  en  a  plus...  Mais  il  n'y  en  a  plus... 
Il  a  l'air  d'en  rire  comme  moi,  dans  la  nuit, 
sous  le  vent,  dans  son  pauvre  et  luisant  pardessus, 
comme  moi  sous  mon  toit  si  triste  luisant  de  pluie. 


TROISIÈME  PARTIE 

SUR  LA  MER,  DANS  LA  MER  ET  AUPRÈS  DE  LA 

MER 


Dessus:  un  bateau,  du  brouillard  et  des  oiseaux. 
Dedans  ;  des  algues,  du  corail, des  noyés. 
Auprès  :  une  maison  de  pécheur. 


LA  MER 

Je  suis  claire  comme  moi-môme,  l'air  et  l'âme 
du  poète,  et  l'on  voit  croître,  à  travers  mes  eaux, 
des  branches  de  corail  pareilles  au  cerveau 
ramifié  et  aux  poumons  routes  de  l'homme. 


a8o  ds  l'àngeujs  di  l'aubb 

Qui  est-ce  qui  sait  donc  que  je  ne  pense  pas? 
Qui  est-ce  qui  niera  que  je  ne  sois  poète, 
lorsque  des  poissons  d'or  s'agitent  dans  ma  tête 
ainsi  que  des  pensées  qu'obscurcit  le  brouillard, 

le  brouillard  qui  descend  ainsi  que  l'Inconnu, 

et  qui  est  ce  voile  jeté  sur  toutes  eboses 

qui  fait  qu'on  ne  sait  jamais  où  ont  disparu 

les  bateaux  qui  pleuraient  au  vent  comme  des  hommes» 

UN  BATEAU 

Je  vais,  car  je  suis  poète,  sur  une  terre  qui  bougée 
et  qui  est  la  mer  où  volent  les  poissons, 
et  sur  qui  nagent  les  oiseaux  aux  ailes  longues 
et  molles  comme  les  flots  qui  se  courbent. 

On  dit  que  le  poète  porte  à  la  main  une  lyre. 
Moi,  j'ai  des  cordes  tendues  où  e&ante  le  vent, 
et  le  vent  n'est-il  pas  la  voix  de  Dieu,  autant 
que  celle  du  poète  qui  ne  l'a  que  par  Lui? 

J'ai  le  corps  du  poète  au  fond  de  ïa  mer  ; 
le  bateau  a&ort  a  des  côtes  comme  les  hommes  ; 
et,  ma  voile,  comme  un  mouchoir  à  une  femme 
dit  au  revoir,  salue  quelque  pieuvre  cruelle. 


▲  lVngelus  du  »oin  «87 


UNE  MAISON  DE  PÊCHEUR      • 

Je  suis,  au  bord  de  la  mer, 
une  maison  où  les  fenêtres 
et  la  porte  sont  ouvertes 
et  sont  des  trous  en  terre. 

C'est  moi,  qui  suis  le  poète, 
qui  est,  comme  moi,  en  terre, 
et  qui  a  des  trous  à  la  tête  : 
yeux,  nez,  bouche  et  oreilles. 

Des  vêtements,  devant  moi, 
se :hent,  jaunes,  luisants,  durs, 
à  côté  d'une  barque  sur 
laquelle  il  y  a  des  rames. 

Je  suis,  je  suis  le  poète, 

car,  par  mes  simples  fenêtres, 

1  i  le  ciel  entre  en  fête 
dans  les  trous  de  ma  tête. 

LES  NOYÉS 
Nous  vivons  dans  la  mort,  comme  les  grands  poètes, 
dans  la  mort  transparente  et  saine  de  l'eau; 
et  nous  n'entendons  plus  le  murmure  des  terres, 
et  le  ciel  de  la  nuit  fait  le  jour  dans  les  flots. 


DK   L'ANGWLUS    DS    L*AUEÎ 


Nous  avons  été  déchirés  par  des  requins, 

comme  le  poète  par  l'homme,  et  avons  nourri 

des  huîtres,  des  araignées,  des  oursins 

et  des  pieuvres  qui  rougissent  comme  des  femmes  qui  sourient, 

Nous  sommes  noyés  dans  îa  mer  comme  il  est  noyé 
sur  la  terre,  et  nos  lambeaux  s'incrustent  aux  rochers 
comme  des  Promélhées  dont  le  foie  est  rongé 
par  l'amour  de  la  tendre  et  chaste  bien-aimée... 

Mais  nous  nous  vengerons,  et  quand  la  bien-aimée 
tendra  sa  bouche  à  l'eau  pour  y  boire  notre  sang1 
qui  s'y  épand  en  gouttes,  nous  laisserons,  en  pâlissant, 
glisser  des  roses  d'or  sur  sa  gorge  gonflée. 

Et,  petit  à  petit,  comme  des  bras  de  femme, 
les  algues  nous  entoureront,  entoureront  ; 
et  nous  en  sentirons  bientôt  jusqu'au  front, 
puis  elles  nous  lieront  doucement  jusqu'à  l'âme. 


A    L'ANGE:  uc    DU    fOÎR  *8j 


QUATRIÈME  PARTIS 

0 

LE  CIEL,  LA  TERRE,  LA  MER 

LE  CIEL 

Dors,  ô  Terre!  Car  je  svis  l'âme  du  poète. 

Je  te  berce  à  jamais  au  sein  de  l'Infini, 

pendant  que  Dieu,  que  l'on  ne  peut  pas  voir,  nous  berce 

au  sein  de  l'Infini  d'où  naît  notre  Fini. 

Les  Forces  sont  en  moi  comme  dans  une  forge. 
Les  étoiles  sont  des  charbons  en  feu  qu'éteint 
je  ne  sais  Qui  de  fort  qui  s'en  va  le  matin, 
et  qui  forge  les  sangliers,  le  poète  et  l'orge. 

Ecoule  !  Les  .anges  chantent  de  beaux  cantiques 
Ils  ont  des  harpes,  des  écharpes  et  des  voix  tendres. 
Ecoute!  Le  poète  est  né!  Gloire!  Il  faut  entendre 
cette  paix  de  Bonté  et  ces  chœurs  d'Harmonie. 

Regarde  !  La  nuit,  ô  Terre,  se  déchire. 

Le  poète  est  né,  et  voici  les  Célébrantes: 

ce  sont  les  choses  de  tous  les  jours,  qui,  comme  avant, 

continuent  pour  qu'il  les  aime  et  pour  qu'il  les  chante. 


DB   ï/àTSGELUS    DE    lÏAViLZ 


Vois!  C'est  là-bas,  vers  l'Aube,  la  colline, 
ô  Terre!  avec  les  perdrix  perdues  dans  la  neige. 
Il  fait  jour  !  Gloire  !  Reconnais  tes  vieux  cimetières 
éparpillés  comme  des  orgues  d'ag-cnie 

Reconnais-toi  toi-même,  et,  puisque  tu  es  lui, 
puisque  nous  sommes  lui,  toi  et  moi  et  la  Mer, 
regarde  passer,  en  courbes,  dans  les  airs, 
les  canards  que  tu  dois  reposer  et  nourrir. 

Ils  s'en  viennent  du  Ciel  pour  aller  à  la  Mer, 
et  pour  se  reposer,  6  Terre  !  sur  tes  terres. 
Unissons  nos  devoirs  et  soyons  le  poète 
qui  a  un  seul  cœur  et  qui  a  une  seule  tête. 

Eveille-toi  !  La  nuit  terrestre  se  déchire  ; 
le  poète  est  né,  et  voici  les  Célébrantes. 

LA  TERRE 

Je  me  réveille,  6  Ciel!  Je  suis  l'âme-poète, 
et  je  te  berce  aussi,  ô  Ciel,  parmi  les  cieux 

harmonieux. 
L'air  que  je  berce  est  toi,  et,  bercé,  tu  me  berces» 
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Je  me  suis  réveillée  au  cri  poussé  par  l'Infini, 

au  moment  où  naissait  le  poète  dans  la  paix  douce 

et  bénie... 
Et  j'entends  les  ruisseaux,  les  terres  et  les  mousses. 

LA  MER  A  LA  TERRE 

Terre,  je  te  berce  de  chants  et  de  parfums, 
et  je  berce  le  Ciel  où  chantent  les  étoiles. 
Mais  le  Ciel  qui  me  berce  est  bercé  par  toi. 
Aimons-nous  à  jamais,  car  nous  ne  sommes  qu'un. 

ENSEMBLE 

Nous  sommes  l'âme  du  poète  qui  est  née  maintenant. 
Une  grande  joie  A/'emplit  et  Je  parfume 
les  pieds  de  Dieu,  pareille  à  l'encensoir  qui  fume. 
Je  suis  le  jour,  la  nuit,  le  bruit  et  le  silence. 


A  HENRI  DE  RÉGNIER 


UN  JOUR 


PERSONNAGES 

LA  xMÈRE  DU  POÈTE. 
LE  PÈRE  DU  POÈTE. 
LE  POÈTE  (Tinçt-sût   ans). 

L'AME  DU  .  (jeune  fille  en  blanc  qui  a  vingt-fix  aos). 

LA    FIANCÉE  DL~  POÈTE   (jeune  fille  en   bleu    qui    a  dix-huit 
ans). 

LA  VIEILLE  SE  1E. 

LA  GaiisJN'NE. 


SCÈXE  PREMIÈRE 

Il  est  onze  heures  du  matin.  Journée  torride. 

Une  salie  à  manger  c-.ir.»juç!;iu\rdc  dont  une  porte  et  deux  fenêtrei 
donne  ot  sur  an  jardin  qui  a  des  fleurs  d'été.  En  face  delà  porte,  un 
buffet  modeste  sur  lequel  il  y  a  des  fruits  et  des  pots  de  confiture. 
Suspendus  au  mur,  aux  côtés  du  Luffet,  deux  rieux  plats  peinturlu- 
res. Près  de  l'un  d'eux,  une  petite  carabineest  accrochée... 

Sur  la  table  à  manger,  recouverte  d'une  vieille  toile  cirée,  des  capu- 
cines. 

Près  d'une  des  fenêtres  ouvertes  la  mère  du  poète  coud  du  linge 
blanc.   A  côté  d'elle,  ia  fiancée  du  poète  brode. 

ne  du  puete  reçoit,  au  o^j  Ju  perron  usé  qui  conduit  du  jardin 
à  la  galle  à  m»Dj:er,  le  pjtte  qui  revient  de  la  chasse  avec  sa  chienne. 
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LK    POÈTS 
—  Où  est  ma  mère  T 

L'AME  DU   POÈTE 

Dans  la  salle  à  manger  où  sentent  bon  les  fruits, 

elle  coud  le  linge  blanc  près  des  capucines 

qui  font  penser  à  Mademoiselle  Linné. 

C'est  la  mère  douce  aux  cheveux  gris  dont  tu  es  né. 

Il  y  a  un  grand  calme  qui  tombe  de  la  vigne. 

La  chatte  sur  la  pierre  chaude  s'étire 

en  bâillant,  ou  roule  au  soleil  son  ventre  blanc. 

Ta  chienne  allongée  allonge  un  museau  pointant 

sur  ses  pattes  allongées,  courtes  et  frisées. 

Le  ciel  clair  comme  l'air  entre  par  les  croisées. 

Dieu  te  rendra  bon  comme  les  hommes 

et  doux  comme  le  miel,  la  méture  et  les  pommes 

où  se  collent  les  guêpes  en  or  tout  empêtrées. 

Ta  mère  douce  coud  dans  la  salle  à  manger 

où  sentent  bon  les  fruits,  près  de  ta  fiancée. 

LE  POÈTE  (ayant  gravi  le  perron,  iî  entre  dans  la  salle  à   mange 

Tu  avais  mis  tes  bas  à  sécher  sur  la  haie... 

La  vache  en  passant  tout  à  l'heure  les  a  mangés. 
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LA  FIANCEE 


Oh!  que  c'est  ennuyeux.  C'est  la  seconde  fois... 
Ça  m'était  arrivé  il  y  a  deux  ou  trois  mois. 

LE  POÈTE 

Tu  pourrais  les  mettre  à  sécher  près  de  la  grande 
uù  la  génisse  et  la  vache  ne  passent  pas... 
Il  y  a  une  corde  en  osier  à  des  échalas... 

LA  FIANCÉE 
Près  delà  grange  l'ombre  est  trop  épaisse  à  ca;;  er. 

L'AME  DU  POÈTE  (au  poète  qu'elle  a  suivi». 

Ton  cœur  en  ce  moment  est  dans  l'ombra  du  hover. 
Ton  bonheur  est  comme  le  soleil  qui  glisse 
sur  le  perron  usé,  les  poules  et  les  glycines 
au  bois  tordu  et  dur.  Là-bas,  sur  la  haie, 
séchaient  les  bas  légers  de  ta  fiancée, 
et  la  vache  qui  passait  les  a  mangés 
parce  qu'ils  éclairaient  le  soleil  comme  l'herbe  Ueue, 
parce  que  la  vache  était  contente  sous  le  ciel  en  F 
parce  que  tout  était  bon,  parce  que  tout  était  do 
parce  que  tout  était  luisant  comme  le  houx, 
parce  que  la  vie  est  comme  l'eau  qui  coule 
sur  les  cressons  et  les  pierres  dorées  et  douces. 
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LE  POÈTE 

Fiancée,  donne-moi  un  verre  d'eau  ? 

(La  fiancée  prend  un  verre. \ 

LA  MÈRE  (à  la  serrante  qui  est  entrée). 

Va  au  puits  chercher  de  l'eau.  Ne  cogr.e  pas 
à  la  pierre  le  seau  usé,  la  cruche.  Va. 

(La  servante  sort.  On  entend  grincer  le  puits.) 

L'AME  DU  POÈTE 

Ecoute  ?  Le  puits  grince  et  les  guêpes  sonnent. 
Le  bleu  dort  sur  la  campagne  aux  maïs  jaunes. 
Tout  est  doux  comme  les  cloches  des  vaches,    l'Àutomn 
doux  comme  l'odeur  de  la  poussière  quand  il  tonne 
et  qu'il  a  plu  —  quand  les  ruisseaux  deviennent  jaune 
doux  comme  le  bruit  des  fusils  despalombiers,rAutomj 

LA  MÈRE  DU  POÈTE 

Tu  as  tué  des  cailles  ?  Qu'on  prenne  des  feuilles  à  lavigi 
qui  ne  soient  pas  sulfatées,  pour  faire  cuire. 

L'AME  DU  POÈTE 
La  mère  et  la  fiancée  sont  comme  des  cygnes. 
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LA  FIANCÉE  (à  la  chienne  . 

Tu  es  essoufflée,  chienne  amie?...  Tiens  la  terrine  d  eau 
et  'a  bonne  soupe  que  je  t'ai  faite  tantôt. 

LE  POÈTE 
J'ai  deux  cailles...  manqué  un  râle... 

LA  MÈRE  (à  la  chienne  dont  elle  caresse  l'oreille). 

Tuas  manqué  un  râle? 

LE  POÈTE 

Je  l'ai  blessé...  Il  est  tombé  dans  le  regain 
que  l'on  fauchait  près  du  canal  du  gave... 
Mais  il  a  couru,  il  s'est  glissé  dans  l'herbe  molle 
et  la  chienne  a  couru  dessus  comme  une  folle... 
Mais  elle  n'a  pu  l'attraper... 

Où  est  le  père? 

LA  MÈRE 

21  taillait  les  rosiers  et  répare  l'arrosoir  : 
le  vert  était  parti.  Il  le  repeint. 

L'AME  DU  POÈTE 

Le  soir, 
Cet  arrosoir  est  vert  comme  les  sabres  clairs 
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des  glaïeuls.  Sur  le  parterre  il  verse  la  pluie 

par  sa  pomme  dorée  par  l'usage.  Ces  pluies 

d'été  qu'il  verse  sont  douces  pour  les  fleurs. 

L'eau,  le  vieux  père  îa  prend  au  puits  glacé  par  la  chaleur 

Le  puits  est  noir  et  beau,  de  mousse  et  d'ombre  douce. 

Au  dehors  il  est  sec  par  la  terre  et  la  mousse. 

(La  vieille  servante  met  le  couvert 

LE  PÈRE  (entre  et  pose  l'arrosoir). 

J'ai  cueilli  des  roses.  As-tu  tué  des  cailles? 
Petite  fiancée,  vous  me  paraissez  pâle... 
Une  vache  a  eu  une  génisse  qui  est  belle... 
Le  garçon  de  ferme  a  tué  une  tourterelle 
près  de  la  châtaigneraie  d'Angays. 

(11  ôte  son  chapeau,  le  regarde  en  s'essuyant  le  front. 
Il  est  bien  vieux,  ce  pauvre  chapeau  de  paille. 

(A  sa  femme  ; 
Tu  le  reborderas.  Il  coûta  deux  cents  francs. 
L'oncle  l'avait  porté  de  l'étranger  en  France. 
On  en  porte  là-bas  d'excessivement  chers. 

L'AME  DU  POÈTE 

C'est  la  simplicité,  la  pauvreté  d'hier 

et  de  demain.  C«  sont  les  simples  doux  et  fiers. 
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Ils  mandent  leur  gros  pain  sur  la  table  luisante  et  noire. 
Ils  ont  de  vieux  chapeaux  bordés  de  vieille  moire. 
Leurs  porte-monnaie  sont  usés,  mais  ils  ne  savent  pas 
qu'une  femme  coûte  quatre  cent  mille  francs, 
îi  qu'il  y  a  d'autres  plantes  que  l'ombre  des  lilas, 
es  roses,  les  pourpiers,  les  lys,  les  giroflées, 
'es  roses  de  Noël,  les  glaïeuls  des  allées, 
les  tristes  buis  luisants  et  les  tulipes  en  fer. 

g-ens  pauvres  et  fiers  sont  pareils  à  des  cygnes. 

LE  PÈRE 
J'ai  arrangé,  près  du  laurier-tin,  la  niche. 
îî  y  avait  encore,  qu'oc  avait  cassée, une  cruche. 

LA  FIANCÉE 
La  servante  est  vieille.  Elle  est  malade. 

LA  MÈRE 
Elle  n'a  plus  la  force  d'arracher  la  salade. 

(La  servante  porte  un  verre  d'eau  au  poète.  Il  boit.) 

L'AME  DU  POÈTE 
Bois!  C'est  l'eau  du  puits  qui  crie. 
Elle  est  claire  comme  elle,  comme  la  pluie. 
Elle  est  pure  comme  l'âme  de  ta  fiancée. 
Comme  ses  bras  elle  est  douce  et  glacée. 

ao 
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En  puisant  au  vieux  puits  la  cruche  s'est  cassée, 
parce  que  la  vieille  servante  elle  aussi  est  cassée. 
L'eau  est  douce.  Près  des  petites  croisées 
des  toits,  les  chats  n'en  trouvent  plus  parce  qu'il  fait  trop 
chaud  sousles  vieilles  tuiles. 

L'angelus  sonne  doucement 
comme  un  chapelet  blanc,  comme  un  chapelet  blanc. . 
Le  long*  du  fossé  un  âne  va  lentement. 
Près  de  l'eau  bleue  qui  dort  chantent  les  faulx  brillantes, 
et  les  grillons  aux  voix  rouges  se  répondant. 
Comme  un  chapelet  blanc  se  défait  l'angélus... 
Il  estxsi  clair  que  l'on  dirait  qu'il  a  piu. 
Il  fait  si  chaud  que  le  ciel  en  plomb  sue. 
A  peine  les  carottes  sauvages  bougent. 

(La  servante  sort.  Ils  se  mettent  à  table)* 

LE  PÈRE 
Le  toit  du  clocher  laisse  tomber  les  ardoises. 

L'AME  DU  POÈTE 
Elles  luisent  au  soleil  comme  des  gorges  de  pigeons... 

LE  PÈRE 
On  a  essayé  de  les  arranger.  L'ouvrier  a  pris  mal 
Il  est  au  lit.  C'est  au  pied...  Un  morceau  de  métal... 
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Je  lui  ai  envoyé  un  peu  de  vin  tantôt... 
Il  faudra  lui  envover  le  reste  du  veau... 

é 

La  garbure  est  bonne...  Ces  choux  sont  bons. 


LA  FIANCÉS 


Ce  vin  est  rose... 


LE  POÈTE 
Il  n'a  pas  été  cuvé .  Il  en  reste  encore 
une  barrique  et  demie  qui  a  l'air  très  bonne... 

L'AME  DU  POÈTE 

Ils  l'ont  vendangé  sur  les  coteaux,  aux  mois  d'Automne, 

quand  la  rivière  verdit  et  que  les  coteaux  tonnent. 

Ils  l'ont  mis  aux  barils  usés  et  réparés 

avec  des  gaules  et  des  espèces  de  joncs... 

Près  du  pressoir  qui  sent  fort,  près  des  ajoncs 

du  fumier,  pourris  et  doux,  où  vont  les  vaches, 

au  soleil  luisait  un  reste  de  sulfate 

comme  le  bracelet  d'une  montagne  bleue... 

LE  PÈRE 
Oui,  ces  choux  sont  bons  vraiment. 

L'AME  DV   POÈTE 

Au  jardin  bleu, 
ils  ont  semé  les  choux  qui  dorment  dans  l'air  bleu. 
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Le  jardin  est  triste  où  est  la  tonnelle 

verte  et  luisante  auprès  des  brusques  sauterelles. 

Le  mur  du  vieux  jardin  est  blanc  comme  la  chaux 

la  plus  blanche,  dans  l'air  claircomme  l'eau, 

l'air  qui  blanchit  tant  il  est  Dieu, et  sans  nuages. 

Les  choux  qu'ils  cueillent  et  mangent  sont  là. 

Ils  dorment,  au  Printemps,  près  des  feuilles  molles  des  lilas, 

en  Eté  sous  les  mouches  qui  ont  le  bruit  de  la  chaleur, 

en  Automne  sous  les  pluies  douces  de  bonne  odeur. 

LE  POÈTE 
Ce  salé,  c'est-il  de  l'oie  ou  du  canard? 

LA  SERVANTE  (qui  est  rerenne). 
De  Foie,  monsieur. 

L'AME  DU  POÈTE 

Elles  allaient,  les  oies  toutes  blanches» 
sur  la  route  blanche  où  les  kilomètres  dansent 
au  soleil.  Elles  allaient  au  bord  des  mares. 
Elles  tendaient  le  cou  en  sifflant  du  nez  et,  larges, 
elles  gonflaient  leurs  ailes  en  se  précipitant. 

LA  MÈRE 
Comment  va  le  petit  garçon  du  meunier? 


a  l'anghlus  du  soir  3  j5 


LA  FIANCEE 

II  va  mieux.  On  avait  sonné  son  agonie, 

mais  il  va  mieux.  La  fièvre  a  diminué,  la  nuit. 

J'ai  été  lui  porter  un  pot  de  groseille. 

Ça  lui  a  fait  plaisir,  j'ai  cru.  La  grand'mère 

est  mal  à  cause  de  la  plaie  de  son  talon. 

Le  médecin  leur  a  fait  payer  cher,  dit-on. 

Ça  ne  devrait  pas  ôtrc. 

LE  FÈRI 

Tiens...  on  pourra  partager 
ce  veau  entre  elle  et  l'autre...  l'ouvrier. 

L'AME  DU  FOÈTE 

Les  pauvres  donnent  aux  pauvres.  Je  ne  sais  pas 

si  les  riches  donnent  jamais...  Le  petit  veau 

dont  on  mange  la  viande,  je  l'ai  connu 

avant  qu'on  le  menât  mort  à  la  boucherie. 

Il  s'amusait  g-aîment  aux  luzernes  fleuries 

à  menacer  de  ses  jolies  petites  cornes  un  chien  doux. 

Ce  petit  veau  était  pauvre  et,  parce  qu'il  ét^it  pauvre, 

il  finit  dans  le  ventre  dos  pauvres. 

Il  a  fait  son  devoir  en  vivant,  en  mourant. 

Fais  ton  devoir  aussi  en  mourant  et  vivant. 
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SCÈNE  DEUXIÈME 

Un  vieux  jardin.  Buis.  Puits.  Ricins.  Poiriers.  Poules 
Suspendue  à  un  arbre,  une  caçe. 

Au  fond  du  jardio  une  tonnelle  très    ombreuse,   noire  et  luisante. 
Le  poète  et  sa  fiancée  causent  enlacés.  Assise  à  la  gauche  du  poète, 
blanche  et  grave,  son  âme. 

Il  est  trois  heures  après  midi.  La  canicule  flambe. 

LE  POÈTE 
Je  t'aime. 

LA  FIANCÉE  (se  désenlaçant). 

Je  t'aime.  J'ai  les  cheveux  mal  arrangés. 
Embrasse-moi  sur  la  bouche...  Tu  n'es  pas  gai? 
Pourquoi  es-tu  triste  presque  toujours?  Embrasse-moi? 

L'AME  DU  POÈTE 

Il  n'est  pas  tristd.  Il  est  grave  et  pareil  aux  bois. 
Il  est  pareil  aux  maisons  des  campagnes  douces. 
11  est  pareil  aux  tranquilles  et  douces  mousses. 
Il  est  pareil  aux  fumées  calmes  des  vieux  toit  5 . 
Il  est  pareil  à  la  rivière  vers  le  soir. 
11  est  pareil  au  calme  du  vieux  foyer  noir. 
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Il  est  pareil  à  l'eau  qui  est  claire  et  qui  est  grave. 
Il  est  pareil  à  la  pierre  qu'un  gave  lave. 
Il  est  pareil  au  verger  doux  rempli  de  pommes. 
Il  est  pareil  à  toi.  11  est  pareil  à  l'homme. 

LE  POÈTE 
Je  t'aime.  Tu  ris.  Pourquoi  es-tu  gaie  toujours  ? 

L'AME  DU  POÈTE 

Elle  n'est  pas  gaie.  Elle  es  légale  et  pareille  à  l'eau  dormante. 
Elle  est  pareille  au  vent  qui  fait  rire  cette  eau. 
Elle  est  pareille  aux  centaurées  roses  des  prairies. 
Elle  est  pareille  au  bruissaillement  doux  des  pluies. 
Elle  est  pareille  aux  agneaux  blancs  qui  bondissent. 
Elle  est  pareille  au  grillon  qui  dans  l'herbe  glisse. 
Elle  est  pareille  à  la  chanson  des  choses  au  soleil. 
Elle  est  pareille  au  lys.  Elle  est  pareille  au  miel. 
File  est  pareille  à  l'air.  Elle  est  pareille  à  l'âme. 
Elle  est  pareille  à  toi,  pareille  h  une  femme. 

LE  POÈTE 
Ceci  est  doux,  bon,  calme,  endormi  et  pur. 

L'AME  DU  POÈTE 

Souviens-toi,  quand,  enfant,  au  pied  du  vieux  et  doux  mur 
d'un  cimetière,  tu  t'agenouillais,  au  Jubilé,  avec  ta  mère. 
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Le  soir  tendre  tombait  aux  fleurs  parfuméo, 

La  procession  douce  allait  dans  les  allées. 

C'est  cela  qui  t'a  donné  cette  âme  douce 

comme  les  chants  des  processions  et  la  mousse. 

Souviens-toi  du  jardin  du  presbytère  où  les 

rossignols,  prèsdesljs,  nichaient  dans  la  nuit  des  rosiers; 

A  genoux!  Dieu  est  grand!  Tu  étais  un  enfant... 

Tu  as  grandi.  Tu  étais  mort.  Dieu  t'a  fait  vivant. 

LE  POETE  (s'inclinant  vers  sa  fiancée). 
Ne  t'ennuieras-tu  jamais  ici  ? 

LA  FIANCÉS 

Non. 

LE  POÈTE 

Que  feras-tu  ? 

L'AME  DU  POÈTE 
Elle  continuera  la  vie. 

LA  FIANCÉE 

Je  t'aimerai.  11  me  tarde  que  tu  me  prennes. 
Je  veux  dormir  sous  toi  parce  que  je  t'aime. 

L'AME  DU  POÏTE 
La  nature  est  calme.  I-**  qJe;lles  sonnent. 
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LE  POÈTE 
Je  t'aime. 

LA  FIANCÉS 
On  va  nous  voir... 

LE  POÈTE 

Non.  Il  n'y  a  personne. 

L'AME  DU  POÈTE 
Les  cailles  endorment  leur  vol  lourd  dans  les  chaumes. 

LE  POÈTE 

Ton  chardonneret  dort.  Lui  as-tu  donné  de  Peau  ? 


LA  FIAJNXEE 


Oui.  Regarde  ?  Elle  luit. 

LE  POÈTE  (A  son  âme). 

Je  souffre  malgré  ce  bonheur. 

L'AME  DU  POÈTE 

Cache-lui  ton  ennui  parce  qu'elle  est  une  femme. 
Elle  est  trop  jeune  pour  pouvoir  porter  d  lus. 

LE  POÈTE  (à  son  âme). 
Les  faucheuses  de  foin,  où  sout-ellcs  allies? 
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L'AME  DU  POÈTE 
Leurs  faux  luisent  là-bas  dans  la  claire  vallée. 

LE  POÈTE 
A-t-on  retrouvé  le  chien  malade,  le  pauvre  courant  ? 

L'AME  DU  POÈTE 
Il  doit  être  mort  aux  mouches  dans  quelque  champ. 

LE  POÈTE 
A-t-on  cueilli,  pour  faire  les  paniers,  les  gaules  ? 

L'AME  DU  POÈTE 
Le  vannier  les  portait,  courbé,  sur  son  épaule. 

LE  POÈTE 
Le  cochon  est-il  malade?  —  ou  mort  ?...  J'en  ai  peur. 

L'AME  DU  POÈTE 
Il  sera  mort  sur  la  route  blanche  de  chaleur. 

LE  POÈTE 

Je  vendrai  ma  chienne  pour  acheter  un  autre  cochon. 

L'AME  DU  POÈTE 
On  n'a  pas  d'argent  quand  on  a  du  génie.  On  souffre. 
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LA  FIANCÉI  (au  poète). 
Je  t'aime» 

LE  POÈTE 
Je  t'aime.  Ton  corsage  bat.  Tu  es  pâle. 

L'AME  DU  POÈTE 

Vois?  La  vigne  bleue  se  tord  sur  les  ceps  noirs. 

Les  coteaux  vont  bientôt  devenir  en  soir. 

Ils  ont  une  ligne  douce  comme  une  ligne, 

douce  comme  l'odeur  du  miel  et  de  la  vigne. 

Les  angélus  vont  chanter  et  s'arrêter  en  tournant 

comme  des  palombes,  au-dessus  des  champs 

qui  ont,  le  soir,  cette  odeur  forte  de  forêt 

qui  fait  se  tromper  les  chiens  d'arrêt. 

Les  champs  gras  vont  rouler  dans  une  espèce  de  laine 

douce,  humide.  Tu  vas  voir  trembler  toute  la  plaine. 

Les  roses,  roses  le  jour,  sont  dc^  roses  noires  la  nuit. 

Au  delà  des  coteauxs'en  sont  allées  les  pluies. 

Bois  les  baisers  de  ta  douce  et  tendre-  fiancée. 

Les  larmes  des  femmes  sont  lourdes  et  salées 

comme  la  mer  qui  noie  ceux  qui  y  sont  al!  &s. 

Tu  l'auras,  cette  fiancée  dou  e,  dans  ton  lit. 

Elle  est  douce  comme  les  plus  légères  piui.  », 
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comme  l'eau  qui  tremble  dans  les  choux,  le  matin, 
comme  les  toiles  d'araignées  dans  la  rosée  du  chemin, 
comme  Fécorce  des  cerisiers  dans  la  main, 
comme  le  poil  des  lapins  sauvag-es  broutant  le  thym, 
comme  les  pas  d'une  bergeronnette  sur  la  g-lace  d'un  chemir 
comme  près  du  vieux  puits  l'aig-uilleux  romarin, 
comme  le  gloussement  des  poules  piquant  les  grains, 
comme  la  chanson  du  puits  d'arg-ent  sous  une  douce  mair 
comme  le  lys  commun  et  comme  le  raisin, 
comme  la  bonté  qui  est  chez  tous  les  hommes.., 

LA  FIANCÉE 

Je  t'aime.  Viens  ?.. 
(Ds  se  lèvent  et  s'en  vont.) 

SCÈNE  TROISIÈME 

La  nuit  est  tombée.  C'est  après  souper.  Ils  sont  tous  dans  1 
rieille  cuisine.  Tamis  aux  murs,  lard  au  plafond,  vieille  horlog* 
cheminée  immense  et  noire,  vieilles  et  grandes  tables.  Une  chandell 
en  résine,  et  une  chandelle  en  suif  pour  éclairer. 

La  mère  et  la  fiancée  ficellent  des  pots  de  confiture. 

L'âme  du  poète  à  côlé  du  poète,  qui  est  debout  prè>  de  son  pèr< 
debout  aussi,  et  qui  vient  d'entrer. 

Le  poète  parle  à  la  vieille  servante. 

LE  POÈTE 
Leur  a-t-on  donné  cong-é  trois  mois  à  l'avance  ? 
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LE  PERE 
De  quoi  s'agit-il  ? 

LE  POÈTE 

De  la  maison  de  la  servante. 
On  la  lui  a  fait  acheter  pour  placer  son  argent, 
mais  on  ne  lui  paye  pas  son  lover  depuis  deux  ans. 
Elle  dit  qu'il  faudrait  qu'ils  foutissent  le  camp. 

LA    FIANCÉE 
Ils  sont  pauvres. 

LE  POÈTE 

La  mère  a  une  tumeur  à  la  hanche. 

.ME  DU  POÈTE 
Le  lit  et  le  cercueil  des  pauvres  sont  des  planches. 

LE  POETE  (impatienté,  à  la  «errante). 
Voyons,  que  veux-tu  faire  ?  Veux-tu  les  faire  saisir  ? 

LA  SERVANT! 

Non,  monsieur. 

L'AME  DU  POÈTE 
Attendons  que  l'on  soit  guéri. 

LA  MÈRE  ;au  poète). 
Tu  es  énervé  ?  Tu  a?  dû  Faire  des  vers  tout  à  l'heure. 
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Cela  te  fait  du  mal.  Il  faut  mener  une  vie  meilleure. 
Les  vers,  tu  le  sais,  ne  peuvent  le  mener  à  rien. 
Tu  sais  que  je  te  dis  cela  pour  ton  bien... 
Il  y  en  a  si  peu  qui  g-agnent  de  l'argent. 

LE  POÈTE  (à  son  âme). 
Oh  I  que  c'est  triste . . . 

L'AME  DU  POÈTE 

Souris  I  Elle  est  la  mère  qui  t'aime, 
celle  dont  tu  es  né  parce  que  Dieu  l'a  voulu. 
Les  poètes  pèsent  au  ventre  des  femmes  plus  que  les  autres 
parce  que  les  poètes  qui  vont  naître  portent  le  monde. 

Ils  se  sont  assis,  excepté  la  servante,  qui  essuie 
les  assiettes.  Le  père  sommeille.  La  mère  et  la 
fiancée  lisent.  Le  poète  fume  sa  pipe,  assis,  ren- 
versé, les  mains  dans  ses  poches,  jambes  étendues, 
et  songe... 

Il  cause  avec  son  âme  assise  près  de  loi  à  haute 
voix.  Les  autres  n'entendent  pas. 

LE  POÈTE 
J'ai  perdu  ma  journée.  Elle  a  été  inutile  et  calme. 


L'AME  DU  POETE 
Le  monde  est-il  inutile  et  calme  ? 


a  l'angblus  du  soia  3iS 


LE  POETE 

Le  monde  est  bon  à  ceux  qui  sont  riches. 

Ils  n'ont  pas  la  médiocrité  des  soucis. 

Je  passe  ici  ma  jeunesse  sans  plaisir. 

J'aime  et  je  son  fifre.  Je  fouille  mon  âme  à  en  mourir. 

Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu  ? 

L'AME  DU  POÈTE 

Tu  veux  de  l'or?  Tu  en  as. 
Ecoute  ?  L'or  de  Dieu  sonne  là-bas. 

(On  entend  des  sonnailles  de  vaches.) 
■Ce  sont  les  sonnailles  des  vaches  au  front  lourd  et  paisibles. 
Elles  sonnent  comme  un  trésor  dans  la  nuit. 
Tu  veux  de  l'argent?  Regarde?  Il  pleut  des  étoiles. 
Comme  l'argent  elles  sont  luisantes  et  pâles. 
Tu  veux  des  bijoux?  Ta  fiancée  a  des  yeux. 
Tu  veux  une  urne  ?  Tu  as  le  cœur  de  ta  mère, 
noux  !  Dieu  est  grand!  Il  parle  à  la  terre. 
Les  sources  prient  jour  et  nuit.  Fais  comme  elles. 

LE  POÈTE 
Je  souffre. 

L'AME  DU  POÈTE 
Qui  est-ce  qui  ne  souffre  pas  ? 
Est-ce  la  gloire  que  tu  désires  ?  Nul  ne  sait  s'il  l'aura. 
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LE  TOÈTE 

Je  désirais  la  gloire  quand  j'étais  un  enfant. 

Jamais  je  ne  l'ai  si  peu  souhaitée  qu'à  présent. 

Si  on  me  la  donnait,  est  ce  que  ma  vieille  pipe  à  bout  d'ambr 

sentirait  meilleur  ou  moins  bon?  Et  dans  ma  chambre 

est-ce  que  ma  tristesse  et  ma  joie  ne  seraient  pas  les  même 

en  écoutant  au  loin  les  pas  de  ma  mère? 

La  gloire  ?  Est-ce  que  c'est  d'être  mieux  habillé  ? 

Est-ce  que  c'est  d'être  davantage  regardé  ? 

Est-ce  que  c'est  d'être  davantage  aimé  ? 

Mais  presque  tous  ont  crié  que  les  femmes  les  trompaienl 

Alors  qu'est-ce  que  c'est  ? 

L'AME  DU  POÈTE 

Calme  toi.  Tu  seras  heureux. 
Tous  les  hommes  seront  heureux  un  jour  ou  l'autre. 

(Un  chaiit  de  paysan  s'élève  au  loin 

Ce  paysan  qui  chante  au  loin  est  heureux. 
Le  grillon  qui  chante  dans  la  suie  est  heureux 
Le  cochon  qui  a  fini  d'être  saigné  est  heureux. 
Le  pauvre  veau  quand  on  l'achève  est  heureux. 
Le  gibier  que  l'on  tue  roide  est  heureux. 
Le  blessé  qui  s'évanouit  est  heureux. 
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Le  malheureux  qui  souffre  est  heureux, 

L'homme  qui  naît  est  heureux.  Celui  qui  meurt  est  heureux. 

LE  POÈTE 

^>ui  t'a  conseillé  de  me  parler  ainsi? 

L'AME  DU  POÈTE 

Dieu. 

LA  FIANCÉE 

Onze  heures  sonnent.  Il  faut  aller  se  coucher. 

LE  PÈRE 
La  chandelle  est  finie.  Je  vais  en  chercher... 

LA  MÈRE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bruil  que  j'entends  dehors? 
L'AME  DU  POÈTE 

Les  âmes. 

(Ile  sortent  en  se  souhaitant  bonne  nuit. 


21 


3i8    de  l'akqxlus  de  l'at;be  a  l'angélus  du  soir 


SCÈNE  QUA  TRIÈME 


Deux  chambres  à  côté  Tune  de  l'autre.  Le  poète  eit  dans  l'une,  sa 
fiancée  dans  l'autre. 

L.i  fiancée  va  se  coucher.  Ses  bras  sont  nus.  Elle  se  coiffe  devant 
une  glace,  puis  s'agenouille  et  prie. 

Le  poète  va  se  coucher.  Il  finit  sa  pipe  à  sa/enêtre  ouverte  sur  la 
nuit  qui  est  calme  comme  Dieu. 

Dans  la  profondeur  bleue,  pareilles  à  des  éclats  de  givre  ou  à  des 
cances  de  lys  blancs,  les  étoiles  larmoient. 

11  y  a  un  grand  silence. 

Tout  à  coup,  des  sonnailles  de  vaches.  Elles  chantent  comme  des 
sources  et  des  sourires,  se  rapprochent,  passent,  s'éloignent. 

Le  poète  ferme  sa  fenêtre. 


Des  cloches. 


LE  POETE 


(Il  pose  sa  pipe.  Puis  il  s'agenouille,  pose  son 
front  dans  sa  main  droite.  On  les  voit  prier,  sa 
fiancée  et  lui,  chacun  dans  sa  chambre,  silencieux 
dans  le  silence  immense.) 
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A  MADAME  MADELEINE  ANDRÉ  GIDE 


LA   MORT   DU   POÈTE 


PERSOWÂGES 


LA  MÈRE  DU  POÈTE. 

LE  POÈ1 

LA  FIANCÉE  DU  POÈTE. 

L'AMI  DU  POÈTE. 

LA  VIEILLE  SERVANT». 

LE  MÉDECIN. 

LE  VIEUX  PAUVRï. 

LE  CHIEN. 

LE  PUITS. 

UNE  ROSE  TRÉMIKRI. 

L'AUTEUR. 
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PREMIÈRE  PARTIS 

C'est  une  matinée  de  Fête-Dieu.  Le  poète  va  mourir.  Les  fenêtre» 
de  sa  chambre  donnent  sur  un  jardin  qui  est  triste  et  ensoleillé,  où  le 
-vieux  chien  à  demi  paralytique  repose,  étendu. 

Une  guêpe  y  vole. 

Dans  la  chambre  :  le  poète  est  dans  son  lit.  Il  a  le  délire.  Tantôt  il 
parle  haut,  tantôt  je  suppose  que  l'on  entend  ce  qu'il  dit.  Sa  mère  prie 
«t,  de  temps  en  temps,  se  relève  pour  poser  sa  main  fraîche  sur  le 
front  brûlant  du  malade. 

L'ami  du  poète  et  la  fiancée  du  poète  sont  assis  à  une  petite  table. 
La  fiancée  compte  des  gouttes  qu'elle  laisse  tomber  dans  un  bol. 
L'ami  lit  distraitement  un  morceau  de  papier. 

La  chambre  est  simple.  Trois  globes  sur  la  cheminée.  Celui  du 
milieu  recouvre  une  petite  vierge  blanche,  naïve  et  campagnarde  ;  je 
crois,  en  plâtre.  Sous  les  deux  autres  il  y  a  des  fleurs  et  des  épis  arti- 
ficiels enrubannés  et  ornés  de  papiers  dorés  et  argentés. 

Par  la  tranquillité  de  l'azur  torride,  un  ineffable  et  triste  écho  de  la 
procession  gémit. 

Des  campanules  gorgées  d'azur,  des  joncs  fleuris  et  froissés,  des 
prêles  qui  forment  une  jonchée  sur  la  route,  des  effluves  d'une  fraî- 
cheur fanée  s'élèvent. 

De  la  fenêtre  qui  donne  au  midi,  on  pourrait  voir  une  bannière  d'or 
qui  s'incline. 

LÀ  FIANCÉE 

Bahi 

L'AMI 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LA  FIANCEE 

J'ai  fait  trem  b  1er  la  fiole... 
Il  en  est  tombé  plus  qu'il  ne  faut  dans  le  bol. 
C'est  à  recommencer.  Passez-moi  ce  ling-e...  Non...  l'autre. 
C'est  ça. 
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L'AMI 
V-iilà.  Tenez  la  soucoupe  dessous. 

LA  FIANCÉE 

Oui.  C'est  plus  propre. 
(On  entend  la  rumeur  lointaine  de  la  procession.) 

LE  POÈTE 
Marnan?  Est  ce  que  c'est  la  fête  du  village? 

LA  MÈRE 
Galmô-toi.  Tu  es  mon  fils  chéri.  Calme-toi. 

LE  POÈTE 
Ouvrez  !e^  fenêtres. 

L'AMI 

Dites-lui  qu'elles  le  sont,  mais  n'ouvrez  pas. 

LA  MÈRE 

La  fenêtre  est  ouverte,  ami,  tu  le  vois  bien  ?... 

LE  POÈTE 
Ah!  oui,  elles  le  sont.  Oh!  comme  le  jardin 
est  calme  !  Là-bas  je  vois  le  vieux  chien. . . 
Il  est  couché  dans  les  giroflées  et  les  salad 
Je  me  souviens...  Comme  moi  il  est  malade. 
A  quelle  époque  sommes-nous  de  ces  saisdns  ? 
Il  me  semble  que  c'est  le  mois  de  la  moisson? 
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—  Et  il  me  semble  que  j'attends  aujourd'hui. 
Ce  matin  clair  est  doux  comme  le  soir  tombant. 
Il  y  a  une  obscurité  fraîche  sur  le  banc... 

II  est  probable  que  je  ne  m'y  retrouverai  pas 

—  là!  —  puisqu'ils  ont  dit  tout  bas  que  j'étais  très  bas. 
Relevez-moi  un  peu  la  tête? 

LA  VIEILLE  SERVANTE  (die  entr'ourre  la  porte). 

Mademoiselle, 
il  n'y  a  plus  de  sucre. 

LA  FIANCÉE 

Va  chez  Estelle 
en  chercher  si  le  magasin  est  fermé.  Fais  vite. 

LA  VIEILLE  SERVANTE 
Oui,  mademoiselle. 

LA  MÈRE  (à  lt  fiancée). 

Ferme  complètement  la  vitre, 

cette  procession  a  l'air  de  l'agiter. 

(Les  chants  se  rapprochent,  de  plus  en  plus  harmonieux  ;  ils  fré» 
missent  comme  les  ailes  de  pierre  d'une  église.) 

LE  POÈTJ 
Maman? 
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LA  MÈRE 
Quoi,  moo  fils? 

LE  POÈTE 

Peux-tu  me  dire  mon  â^j? 
LA  MÈRE 
Calme-toi,  mon  fils  chéri.  Calme-toi  —  dis? 

LE  POÈTE 

Ah  !  Cette  musique  est  la  fête  du  village 

3Ù  l'on  danse.  Écoutez  les  pleurs  des  chalumeaux 

jous  la  fraîcheur,  de  nuit  au  soleil,  des  ormeaux... 

C'est  comme  le  bruit,  sur  les  joncs  courbés,  des  eaux... 

La  fête!  Il  y  a  des  tables  et  de  gros  verres... 

Vois  donc:  la  limonade  inonde  le  vieux  banc? 

Ça  m'inonde  les  bras  et  ça  glace  la  table... 

Mais  est-ce  donc  vrai  que  tu  sois  malade  ?. .. 

Maman  !  Maman  I  Maman  ( 

L'AMI  [haut,  à  lui-même). 

Quel  salaud  de  délire! 
Ail  1  bbâ!  fichhe!  J'ose  pas  faire  de  piqûre... 
Ce  foutu  médecin  est  toujours  en  retard. 
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LA  MÈRE  (à  l'ami). 
Quelle  heure  est-il  ? 

L'AMI 
Onze  heures. 

LA  MÈRE 

On  ne  sait  pas 
quelle  heure  il  est  quand  on  souffre  comme  ça. 

(Elle  prie.  Léchant  de  la  procession  s'exalte.  Il  frémit  sous  Taxif 
torride.  Il  résonne  comme  une  ruche,  comme  une  pluie  d'été  soi 
l'eau.} 

LE  POÈTE  (en  lui-même). 

Ce  bruit,  dans  le  jardin,  est  comme  une  prière... 

Ce  sont  les  doux  moineaux  qui  effritent  la  pierre 

de  la  muraille.  Mais  c'est  la  procession. 

Ah  !  Je  reconnais  bien  la  fraîcheur  des  prières 

chantantes  dans  la  frondaison  bleue  de  la  Fête-Dieu  ! 

Je  me  souviens  !  Je  suis,  j'y  suis.  Chantons  ! 

Dans  mon  cœur,  ô  mon  Dieu,  ont  fleuri  des  blés  bleus 

sous  le  tranquille  azur  de  cette  matinée 

où  les  chants,  bien  scandés,  de  la  belle  Fête-Dieu 

flottent  comme  un  parfum  d'île  de  rosée. 
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0  mon  Dieu  !  des  vallées  tu  as  pris  les  liserons 

et  ils  chantent  sous  la  forme  de  petites  filles  empesées 

que  l'on  a  frisées  avec  de  l'eau  sucrée 

et  dont  les  jolies  bannières  s'inclinent  sous  des  rayons... 

Elles  portent  avec  beaucoup  de  soin 

des  gerbes  artificielles  et  naïves  où  bougent 

des  reines  marguerite,  des  bleuets,  des  coquelicots 

sous  la  musique  où  s'engouffre  l'encens  des  foins  lointains... 

0  mon  Dieu,  je  suis  ému .  Je  me  souviens. . . 

Je  t'offrais  toute  la  pureté  de  mon  coeur. 

Des  enfants  grands  comme  ça  étaient  vêtus  de  rouge 

et  c'est  eux  qui  portaient  des  corbeilles  de  roses 

et  ton  souffle  passait  dans  les  averses  de  couleur... 

Ces  enfants  ils  venaient,  si  petits  que  je  me  disais  : 

Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  les  roses  qu'ils  portent? 

Et  l'azur  qui  s'ouvrait  comme  une  immense  porte 

laissait  tomber  de  l'âme  sur  ma  tête  fatiguée... 

C'était  plus  pur  que  l'eau,  plus  pur  que  la  lumière. 

Les  voix  étaient  comme  l'écho  d'un  orage  d'amour, 

et  mon  coeur  s'arrêtait,  comme  ébloui  de  jour, 

devant  l'innocence  des  pas  des  petites  Klles  claires. 

0  Dieul  Puisque  ces  enfants  te  célébraient, 

puisqu'elles  portaient  dans  leurs  mains  de  pureté 

les  grains  de  blé  et  le  soleil,  le  jour  et  l'ombre, 

je  pousse  vers  toi  un  cri  grand  comme  l'immensité... 
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...  Ah  !  je  te  dis  merci!  Merci  pour  ce  que  je  souffre... 
Je  meurs  étouffé. ..  Je  suis  moins  devant  toi 
qu'un  grain  d'avoine  au  gré  de  l'orage  qui  souffle! 
Oh!  écoutez!  là-bas  se  meurt  ma  triste  pensée... 
Oh  !  écoutez  —  sur  les  campanules  et  les  joncs  écrasés, 
dans  les  chants,  dans  les  tourbillons  d'encens,  dans  la  pureté 
ma  mort  va  passer,  ma  mort  va  passer 
Dans  la  procession  cérémonieuse. 

(Haut.) 
Je  meurs  i  de  l'air  ! 

L'AMI  (à  la  fiancée). 

11  n'y  a  plus  d'eau 
dans  la  carafe.  Est-ce  que  Marie  est  revenue? 

(La  servante  parait.) 

LA  FIANCÉE 

La  voilà.  Marie,  va  chercher  de  l'eau  au  puits  ? 

LE  PUITS 

(Il  chante  ions    les   mains  calleuses  de  la  servante. 
Je  suis  le  serviteur  de  la  vieille  servante, 
et  je  pleure  aujourd'hui  et  je  crie  sous  ma  rouille. 
Ah!  pourquoi  donc  meurt-il,  le  jeune  homme  àl'âme  claire 
qui  s'amusait  enfant  à  cueillir  sur  ma  margelle 
la  gourde  à  la  fleur  jaune  et  le  bleu  liseron... 
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Mon  Dieu  I  ayez  pitié  du  vieux  puits  qui  regrette 
le  jeune  enfant  marqué  du  signe  des  poètes.. 
J'écoutais  son  babil  et  le  bourdon  des  guêpes 
pondant  les  lourds  après-midi  blancs  des  vêpres... 
Mon  Dieu!  Qu'il  était  doux  !  Par  moments,  il  tombait. 
[1  regardait,  au  fond  démon  ombre,  l'eau. 
[1  regardait  les  rosiers  s'effeuiller  sur  mes  dalles. 
11  faisait  la  charité  aux  traîneurs  de  sandales. 
[1  venait,  près  de  moi,  par  les  déclins  doux  de  l'Été. 
[1  regardait  les  poules  au  soleil  onduler. 
[1  regardait  sa  mère  dire  son  chapelet. 
[1  écoutait  les  grains  du  chapelet  trembler. 
(1  voyait,  dans  mon  seau,  sa  bouche  se  refléter. 
[1  s'amusait,  en  puisant,  à  me  faire  crier. 
Et  maintenant,  mon  Dieu,  je  voudrais  me  briser, 
parce  qu'au  tremblement  de  ma  chaîne  et  de  la  servante 
je  sens  que  c'est  pour  la  mort  que  l'on  puise  de  l'eau. 
(La  ferrante  remplit  la  carafe.  En  passant  elle  touche 

UNE  ROSE  TKÉMIÊRE  (qni  ■'«ffeuille  et  chante) . 

ru  meurs  ?  Pourquoi  meurs-tu  ?  Tu  m'avais  donné* 
m  jour  de  veille  de  Fête-Dieu  à  ta  fiancée. 
211e   m'avait  mise  à  son  corsage  bleu,   mais 
e  vent  avait  soufflé  et  j'étais  tombée... 
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Alors  ta  fiancée  m'avait  ramassée 

et,  comme  ma  belle  tige  verte  était  cassée, 

elle  m'avait  glissée,  avec  ses   doigts  de  neige, 

dans  son  corsage  de  neige  où  je  m'étais  fanée. 

(Le  chien  a  suivi  la  servante  et  s'est  couché  sur  la  descente   de  lil 
de  son  maître.) 

LA  PENSÉE  DU  CHIEN 

O  mon  cher  maître  aimé!  Quand  tu  me  donnais  des  coups, 

je  t'aimais.  Près  de  toi,  j'ai  passé  de  longs  jours, 

mais  maintenant  ta  voix  ne  sait  plus  m'appeler. 

Je  me  souviens  des  jours  où  j'étais  à  tes  pieds, 

et  que  tu  me  regardais  avec  tristesse.  Quand  j'étais 

un  tout  petit  chien,  tu  me  donnais  du  lait  tiède, 

et  tu  me  caressais  et  j'étais  comme  fou. 

Tu  me  mettais  sur  la  table,  tout  petit,  et,  tout  à  coup, 

j'aboyais. 


LE  POETE  (en  lui-même). 

C'est  le  pauvre  chien  malade  et  ami. 
Souvent  je  l'ai  regardé  lorsque,  endormi, 
il  sommeillait  sous  un  rayon  dépoussière  oblique. 
Mon  cœur  était  amer  et  ne  se  consolait 
qu'en  le  voyant  ainsi,  timide  et  résigné, 
me  regarder,  puis  refermer  les  yeux  tout  doucement. 
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Souvent,  je  me  disais,  en  le  regardant  : 
je  mène  ici  une  amère  et  triste  existence. 
Là-bas  s'amusent  et  sont  gais  des  jeunes  gens 
parce  qu'ils  ont  des  positions  et  de  l'argent. 
Mais  mon  cœur  se  calmait  et  ma  gorge  prête 
à  pleurer  se  détendait  en  regardant  ce  pauvre  être 
résigné  qui  était  content  de  sa  misère  à  mes  pieds. 

L'AMI 
Chassez  le  chien.  Il  fait  du  bruit... 


(On  chasse  le  chien.) 

LE  PORTE 

Si  je  pouvais 


parler,  je  sais  que  le  pauvre  chien  resterait. 
Il  a  le  droit  de  me  voir  mourir... 


DEUXIÈME  PARTIE 


L'AUTEUR 


Voici  donc  ce  poète  que  vous  avez  suivi 

depuis  sa  naissance  où  tout  le  ciel  chantait,  ivre, 

jusqu'à  sa  douloureuse  et  trop  jeune  agonie. 
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Je  vous  ai  montré  le  jour  joyeux  de  sa  naissance, 

je  vous  ai  fait  entendre  la  voix  des  éléments 

et  les  harpes  des  séraphins  dans  l'azur  charmant. 

On  a  pu  évoquer  son  enfance  si  triste, 

les  doux  pâtés  de  sable  au  fond  du  jardin  triste, 

et  son  tablier  blanc  le  long  des  treilles  vives. 

On  a  pu  l'évoquer  premier  communiant, 

doux,  triste  et  pur,  guindé  dans  son  petit  vêtement, 

à  genoux  près  du  cierge  au  pur  rayonnement. 

Vous  avez  assisté  à  son  amour  première, 
dans  le  parterre  grave  où  les  roses-trémières 
étaient  comme  des  fleurs  composées  de  lumière» 

Je  vous  ai  fait  entendre,  par  un  radieux  jour, 
sous  la  tonnelle  noire  et  luisante,  l'amour 
que  sa  fiancée  et  lui  s'avouaient  tour  à  tour. 

Je  vous  ai  raconlé  la  petite  vie  modeste 

de  ce  poète,  auprès  de  son  père  et  sa  mère, 

de  sa  fiancée,  de  la  servante  et  de  la  chienne. 

J'aurais  voulu  que  durât  toujours  ce  bonheur. 

Mais  les  desseins  de  Dieu  sont  mystérieux 

et,  parfois,  comme  une  hache,  nous  fendent  le  cœur. 
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Pétais  donc  désigné  pour  écrire  la  vie 

l'un  poète  qu'on  eût  voulu  toujours  ravie... 

—  Mais  pourquoi  mentirais-je  à  ma  poésie? 

[1  doit  mourir  jeune,  à  l'âge  bienheureux 

fui  faisait  dire  aux  anciens  que  ceux 

jui  mouraient  à  cet  âge  étaient  aimés  des  dieux. 

^evous  plaignez  jamais  d'une  trop  triste  histoire. 
L'histoire  delà  vie  est  celle  la  plus  noire, 
iomme  aussi  la  plus  blanche  et  la  plus  méritoire. 

['ai  voulu,  ici,  mêler  le  bonheur  et  le  malheur. 

3i  le  malheur  l'emporte  et  si  tu  ressens  la  douleur 

le  ces  êtres:  travaille  à  devenir  meilleur. 

Juela  pitié  que  tu  as  pour  sa  vieille  mère 
'apprenne  à  vénérer  les  noires  rides  amères 
[ue  tu  vois  sous  les  jeux  des  tremblantes  vieilles. 

Jue  la  pitié  que  tu   as  pour  la  fiancée  du  poète, 
,'apprenne  à  respecter  le  cœur  de  celles 
jui,  tristement,  n'attendent  plus  les  fiancés. 

Jue  la  pitié  que  tu  as  pour  l'ami  du  poète 
'apprenne  à  ne  jamais  tendre  la  main  qu'avec 
a  franchise  de  l'œil,  du  cœur  et  de  la  tète. 

SI 
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Que  la  pitié  que  tu  as  pour  la  vieille  servante 
t'apprenne  à  vénérer  les  serviteurs  tremblants 
dont  la  main  ne  peut  plus  porter  les  poids  trop  grands. 

Que  la  pitié  que  tu  as  pour  le  chien  paralytique 
t'apprenne  que  tu  dois  panser  tous  les  martyres 
et  avoir  la  pitié  des  animaux  infimes. 

Si  tu  as  la  pitié  du  vieux  puits  plein  de  roses 

où  est  l'eau  du  baptême  et  où  est  l'eau  de  la  mort, 

apprends  à  vénérer  et  à  aimer  les  choses. 

Si,  ne  revoyant  pas  le  père,  qui,  dans  Un  Jour, 
coupe  naïvement  les  belles  roses  rouges, 
tu  te  dis  que,  sans  doute,  il  est  mort  : 

respecte  les  absents  et  respecte  les  morts. 

Dans  la  môme  chambre,  après-midi.  Le  jour,  au  dehon,  est 
triste,  triste. 

LA  MÈRE  (à  genoux,  prie). 

Mon  Dieu,  je  vous  en  prie.  Oh  I  faites  que  mon  fils 
ne  meure  pas.  Ayez,  ayez  pitié  de  mon  martyre. 
Il  était  si  bon.  Mon  Dieu,  je  sens  que  je  deviens  folle. 
Je  vous  supplie  à  genoux.  Mon  Dieu,  ayez  pitié 
de  moi.  Ce  n'est  pas  possible.  J'ai  rêvé. 
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Je  rêve.  Avez  pitié.   Avez  pitié.  Ayez  pitié  de  moi 
qui  suis  si  malheureuse... 

LA  FIANCÉE    (à  çenoar,   prie). 

Dieu,  je  vous  en  supplie,  ne  brisez  pas 
mon  cœur.  Vous  savez  combien  j'aime  au-dessus  de  tout 
celui  que  votre  bonté  me  donnait  pour  époux. 
0  mon  Dieu,  je  vous  en  supplie.  Faites  que  je  vive 
avec  lui  une  vie  de  bonté  et  d'amour.  Mon  martyre 
est  "au-dessus  de  tout.  —  Moi  qui  étais  si  fière 
de  lui.  0  mon  Dieu,  épargnez-moi.  Je  serai  l'épouse 
fidèle.  Je  le  consolerai.  Je  le  soignerai. 
Je  le  guérirai.  Mon  Dieu,  ayez  pitié 
de  moi.  Ayez  pitié... 

L'AMI  [debout  prie). 

Mon  Dieu,  permettez  que  la  main 
de  mon  ami  demeure  encore  dans  la  mienne. 
Epargnez  à  ces  deux  femmes  cette  douleur. 
Souvenez-vous,  mon  Dieu,  de  l'union  de  nos  cœurs. 
Vous  qui  avez  permis  cette  franche  amitié, 
ne  la  brisez  pas.  Nous  étions  liés  comme  des  frères. 
Comment  ferai-je  donc  pour  marcher  dans  la  vie 
sans  lui?  Mon  Dieu,  voyez,  je  m'incline 
devant  vous.  Mais  épargnez-moi  ce  martyre. 
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Mon  Dieu,  je  veux  croire  en  la  prière.  Ayez 
pitié  de  mon  cœur... 

LA  VIEILLE  SERVANTE  (à  genoux,  prie). 
Mon  Dieu,  laissez-moi 
encore  servir  le  pauvre  Monsieur  qui  est  si  bon. 
0  mon  Dieu,  je  voudrais  mourir  avant  lui. 
Je  suis  vieille,  moi,  et  je  l'ai  vu  tout  petit. 
Bonne  Sainte  Vierge,  Mère  de  Notre  Seigneur, 
éloignez  de  dessus  votre  servante  ce  malheur. 

LE  POÈTE  (fait  un    mouvement). 

—  A  boire  ! 

LA  MÈRE  (au  médecin). 
U  a  soif.  Que  faut-il  lui  donner  ? 

LE  MÉDECIN 

De  l'eau  sucrée  tiède. 

LA  MÈRE 
(Elle  s'approcke  et  reut  faire  boire  le  malade,  qui  refuse.) 

Il  la  refuse...  Bois,  fils  chéri... 
C'est  moi,  c'est  ta  mère,  fils  chéri,  qui  te  fais  boire 

LE  POÈTE  (fait  as  effort  douloureux,  sourit  et  boit). 
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LA  MERE 
Il  est  très  accablé. 

LE  MÉDECIN 
A-t-il   pris  la  potion? 
L'AMI 
Oui,  docteur. 

LE  MÉDECIN 
Avez- vous  pris  la  température? 

L'AMI  (à  voix  basse). 
Quarante. 

LE  MÉDECIN 


Le  jour  baisse  doucement.  Il  y  «  une  grande  paix.  De  la  fenêtre 
on  pourrait  roir  une  grande  lumière  qui  crève  les  nuages  et  tombe  en 
gerbe  sur  la  colline. 

Tout  est  calme  dans  la  chambre  du  malade.  Il  n'y  a  que  le  bruit 
d'une  cuillère  dans  un  verre. 

Tout  à  coup  on  entend  les  cris  déchirants  des  femmes. 
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TROISIEME  PARTIE 

Maintenant  c'est  le  recueillement  ayant  l'orage.  Il  est  six  heures  du 
soir.  Dans  le  triste  jardin  le  vieux  chien,  à  sa  place  habituelle, 
étend  son  corps  paralytique. 

Il  essaye  de  se  défendre  d'une  abeille. 

La  cloche  des  morts  sonne. 

La  vie  est  comme  la  vie.  Une  hirondelle  rase  la  terre,  monte  haut, 
crie,  semble  se  laisser  tomber.  Une  tristesse  infinie  entoure  les  rigi- 
des roses-trémières . 

Un  vieux  pauvre  arrive  sur  la  route.  11  se  traîne  péniblement  jus- 
qu  à  la  porte  de  la  maison  où  vient  d'expirer  le  poète. 

II  frappe.  Il  espère  qu'on  lui  répondra.  Sa  pauvre  voix  honteuse 
et  craintive  trouble  seule  le  petit  jardin.  Elle  est  semblable  au  mur- 
mure d'une  guêpe.  Elle  dit  : 

Monsieur,  madame,  faites  la  charité  —  que  Dieu  vous  bén 

Juillet  i8gj. 
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